親情散文—母親的剪影

　　母親的剪影

　　我親愛的母親樸實善良、勤勞節(jié)儉、為人大方、富有愛心，處世也講原則、外圓內方。父親在縣城機關工作，母親在村里與街坊四鄰和諧相處，不管走到哪里，人都說好!

　　母親的大善心更是不用說。常有村人來借錢用急，那年月農村有多貧窮啊!不管借三元兩元還是五毛，母親都盡量滿足;有一部分，至今也沒歸還!母親根本就不好意思索要，或者不忍心討回來。其實，我家也不太富裕，只是比普通村民稍好些。特別是，外地遠道來討要的鄉(xiāng)民窮人，母親更是有求必應，可憐的是，也只能給一點地瓜、地瓜干、玉米餅子什么的，拿不出像樣的好飯菜。這些，都是那個年代鄉(xiāng)下的主食。

　　但是，縱觀母親漫長的一生，給我印象、感觸最深的卻是：辛勞、疾病與苦難。

　　母親的一天，是從漆黑的凌晨開始的。天地還沒蘇醒，兒女仍在甜夢中暢游。母親就要吃力地爬起床，拖著疲憊病弱的身軀開始緊張地忙碌：做飯擔柴、洗衣挑水、繡花織花邊、縫縫補補做衣縫被、納鞋底鞋墊、擦洗房間打掃院落、喂豬喂雞鴨鵝兔。母親的一天何時結束?晚上熬到下半夜一兩點是常事，半夜十二點前沒有躺下的時候。經常一天只睡五六個小時。

　　四個兒女、忙活繁雜瑣屑的家務事，還要侍奉老邁的爺爺奶奶。八口人的大事小情全靠母親。那時沒有縫紉機，針線活都是手工一針一線縫。光是一家人的新衣服，就要不停地縫制幾個月。母親有時還要參加生產隊集體勞動。無盡的家務，常年沒白沒黑的操勞，使她的雙眼總是紅腫、布滿血絲，臉色蠟黃、眼圈發(fā)烏。慢性關節(jié)炎病痛長年折磨著她。冬季關節(jié)炎格外重，全身關節(jié)都腫痛，行動也不方便，干活更是困難，卻要強忍病痛堅持勞作。嚴重時，雙手凍得像兩個充氣、罐水的乳膠手套般腫脹透明。沒白沒黑地勞作，指甲磨禿了，手指凍裂了、磨破、流血了，常年貼著膠布——沒錢、也舍不得貼膏藥治療。要知道那時還吃不飽、穿不暖呢。過度勞累、營養(yǎng)不良加之疾病，使未進老年的母親，已經滿身滿臉的病態(tài)與滄桑，頭發(fā)也過早地花白了。

　　記憶中，印象最深的是夜晚——小油燈下的母親。晚飯后，母親織花邊，我們兄妹四個環(huán)繞著小油燈坐一圈，做事、看書寫作業(yè)。為省油，全家共用一盞燈光昏黃的油燈。在油燈昏黃的光芒照耀下，兒女走馬燈似地先后考上大學中專。從童年時代起，灰暗的燈光里，一直輝映著母親疲憊病態(tài)的面容。

　　每天晚上，我們都是在母親的勞作聲中甜美地睡去：有織花邊的棒槌聲，繡花或織毛衣、縫補飛針走線的哧啦聲。深夜里，這首勞動小夜曲優(yōu)美悅耳，又困乏無力昏昏欲睡，似在輕柔地訴說著永恒的無奈與艱辛。她陪伴兒女的甜夢，早已織進我的夢鄉(xiāng)。有時一覺醒來，母親仍在默默忙活;再睡再醒，見她還是孤影對燈。小油燈下母親的身影是那么孤寂、單薄而滄桑。至今還時常映現(xiàn)在我面前。

　　有時候，母親織著花邊會突然下意識地驚噓一聲。原來扎花邊針時，針蓋意外滑進手指的凍傷口或勞作所致的裂口，母親滿臉痛楚、錐心地疼痛，撫著手指唏噓或把手甩來甩去解疼�？p棉衣棉被、納鞋底等大力活兒，有時，針尾會穿破金屬鋁質頂針，直接插進手指肉，看母親受傷的痛苦狀，我渾身直打冷顫。

　　有時，母親實在堅持不住了，就打盹十分八分鐘再接著干。有時我們睡醒幾覺，油燈還亮著，卻沒有聲響。一看，原來母親已經睡了，因過度勞累，無形中意外睡著的。沒躺，是非正式、非正常的姿勢，往往很別扭、很遭罪難受的樣子：斜倚著墻壁、嘴還半張著、一臉疲憊表情;或身子歪在被褥垛上、滿面的痛苦病態(tài);或者坐著，卻彎腰垂首打著呼嚕，蓬亂的頭發(fā)遮著半張臉，身邊還是各種工具材料鋪展的作業(yè)現(xiàn)場;有時干脆就是在土炕上突然直接歪倒睡著了：或臥在花邊板前，或歪躺在針線笸籮旁，胳膊還彎著壓在身下，來不及伸張開……這一切，統(tǒng)統(tǒng)被年少幼稚的我們，在蒙昧無知中忽略掉了!

　　當年的母親，令今天的我們何等感動、慚悔、心痛而心碎。

　　母親如此短促的睡眠，卻仍然沒有保障。關節(jié)炎加上過勞所致的全身、特別是關節(jié)疼痛，使睡覺時經常連翻身都不能，像癱瘓一般，要我們幫著掀腰扳肩，才能翻動身子。而坐著干活時更是疼痛難忍，實在堅持不住，就平躺一會兒歇歇，再吃力地支起身板繼續(xù)咬牙堅持。即使睡著，也常被病痛擾醒或痛得睡不深沉。有時失眠或醒來的.我，會聽到母親沉睡中的呻吟——邊熟睡邊痛得哼哼呀呀;就連母親夢中的囈語，都常是叫苦喊累或唉聲嘆氣。這無意識間暴露的，恰是母親的真實狀態(tài)。而醒著的母親，何時喊過苦、叫過累呢?

　　遙想那無數(shù)漫漫長夜，母親是何等艱難困苦，是怎么熬過來的啊。

　　母親常去村西的觀陽河洗衣服被褥，致使關節(jié)炎愈發(fā)加重。在零下十幾度的寒冬臘月，呼嘯的西北風夾雜著雪花，冰天雪地無遮無攔，全身都凍透甚至凍僵了。雙手在飄著冰塊的涼水中洗刷，冰冷刺骨。假日，有時我也陪母親去洗，連我這壯小伙，手腳都凍得劇痛難忍如針刺刀割，爾后便是凍僵、失去知覺。去時，母親雙手要端滿滿一大盆衣物，外加棒槌洗衣板小板凳走二里路;而母親一般只是讓我們一塊兒拿些輕便的小東西，不用我們拿重物;回來更累，衣服變濕更沉。雖然有時，洗過的衣服可以在河灘或岸邊灌木叢上晾曬到半干。有幾次，我?guī)湍赣H端衣物，要歇息幾回才能堅持走到家，累得氣喘吁吁叫苦連天。而母親瘦弱多病的身子骨，會累到什么程度呢?可她就有這本事，再苦再累硬是咬牙忍著一聲不吭。那年隆冬到河里洗衣，母親在冰面上跌倒，還摔斷了胳膊，醫(yī)治大半年才痊愈……

　　母親年輕時，就已患上一身病。懷孕生育后，奶奶不伺候月子，還成天找茬與母親吵架。母親月子里什么活都得干，生氣上火加勞累受涼，便患上多種月科病和/或婦科病。后來奶奶癱瘓在床，母親不計前嫌、照樣伺候她。一日三餐為她做飯喂飯、端屎接尿、每天擦身子、清洗大小便弄臟的被褥、定時為她翻身。母親就是這樣的人，從不計較他人，不管別人如何慢待自己，都盡職盡責、做個好兒媳、好妻子、好母親、好女人。

　　可是，一直滿身病的母親，又有誰來侍候呢?

　　隨著兄妹漸漸長大，逐步會干、能做一些家務或農活。不斷變老的母親，家務負擔才有所減輕。但為時已晚，她身體早已累垮了。

　　父親離休歸鄉(xiāng)后，母親輕松了點、能喘口氣了。但早已垮掉的身子，還是幾番心臟病復發(fā)昏厥，一次腦血栓。70歲又患上盤蛇瘡，后來又得了嚴重的皮膚病，坐臥不安睡醒不寧，生生折磨活人。再后來又幾次病危，緊急搶救才醒過來。老病、新癥合伙圍攻奄奄一息的母親，真夠她受的，讓她怎么活啊。

　　母親只要沒病倒、還能動、沒住院，就不肯閑著。她住過多次醫(yī)院，兩次開胸手術大傷了母親的元氣。還有不計其數(shù)的病倒。每次，過度勞累成疾倒下，休息醫(yī)治到能下床，再開始賣命;直到下一輪再病倒、再起來……

　　母親身上，充分體現(xiàn)了中國婦女百折不撓、忍辱負重、特別能吃苦、特別能拼命的可貴品格!那時農村婦女是最能“熬日子”的，不論生活多苦多難，都默默忍受、無怨無悔執(zhí)著努力、頑強不屈地掙扎著、堅持著。

　　2010年1月3日，母親心臟病再次發(fā)作，溘然長逝。這次，沒能救活醒過來。受了一輩子苦難，還沒來得及享夠福，就匆匆走了!竟然沒對全家親人留下半個字。我們竟然來不及再看母親一眼、再對她說一句話。我們一下子成了沒媽的孩子。我們雖然50歲了，但是母親已為兒女養(yǎng)成了習慣——有母親在身邊心里才安穩(wěn)、日子才全美、生命才圓滿、家庭才幸福、完整。母親是家的靈魂。即使100歲，我們也仍然依靠母親;不管到天涯、去海角，都要一個貼心貼意的媽……

　　母親，再也見不到您老人家了!只留下我們的無限懷念、無盡的哀與痛!

　　母親終于不忙了、不累了、不苦了、不難了，可以休息了，能睡個囫圇覺，享清福了。

　　安息吧，敬愛的母親。