描寫母親的散文4000字
母愛如燈，溫暖我們的一生，照亮我們的前程。中國人才網(wǎng)今天為大家準備了關于描寫母親的散文，希望同學們會喜歡。
母愛如燈
有一個當媽的日思夜盼外面當了官的兒子，有一天她那個很出息的兒子出差順便回家看看，當媽的高興極了，一邊做著兒子小時候最愿吃的飯，一邊問兒子為什么這么長時間都不回家，誰知兒子卻說，不是給你寄錢了嗎?當媽的困惑了，只說了聲媽缺的不是錢啊，就流下了淚水再也說不出話了。——題記
小時候，家里很窮，那時海島封閉、天災頻發(fā)，上有爺爺奶奶年老多病繼而又先后去世，下有我們兄妹三個嗷嗷待哺，守著祖上留下2畝祖塋地，全靠父親镢刨肩挑，母親劃鋤棰打，過著半菜半糧、半饑半飽的生活。后來雖說實現(xiàn)了合作化，但生產(chǎn)隊分值低，又常年開不出現(xiàn)金，生活依然很困苦。
母親沒有念過書，她深知貧苦農(nóng)村孩子只有上學和走出去才是唯一的出路，她下決心要把孩子培養(yǎng)成才。母親賣掉她的幾件首飾和家里一架座鐘把我們一個個送到學校，又靠賣幾個雞蛋給我們買書本交學費，自此，母親踏上了為兒女無私地奉獻的路程。
母親身體瘦小贏弱，舊時代還給她留下裹成一雙小腳的印記�？缮仙礁苫�，下海趕靠，沒有她不能干的。作飯、養(yǎng)雞養(yǎng)豬，全家的縫縫補補，加上母親整潔利落，一時也沒有閑著的時候。艱苦的生活鍛造了母親剛毅、善良、勤勞、無畏的性格。她用柔弱的肩挑起兒女成長的重擔，用摯愛為兒女撐起一片蘭天。
童年的往事依稀而淡泊，唯有那一家人聚在一箋小油燈下的情景清晰地印的腦海里。低矮的茅草屋里，土炕中央擺著一個帽盒，那上面放的是一箋小油燈。燈光并不明亮，后來父親又給燈做了一個木頭底座，算是高燈矮亮吧。慈母用她手中線，密密縫著兒女身上衣，還有全家人穿的鞋，從打麻繩、納底子到做成一雙雙新鞋都是母親在燈下一針一線做成的。我們在燈下寫作業(yè)之余，母親也常給我們講故事，猜謎語，有一個謎語令我至今不忘，那謎面是“一個紅棗，滿屋子裝不了”，那謎底就是燈，只有燈的光才能裝滿屋子啊。多年的游離生活，我最終領悟出母親就是家中的一箋燈，有了這箋燈，家才是光亮的，才是充盈的。母親一生十分看重的是人格和道德，她沒有教我們文化知識，她沒有告訴兒女們要去做大官掙大錢，母親的教育是在潛移默化中進行的，常起到一種潤物細無聲的效果。她教會了我們?nèi)绾巫鋈俗鍪�，如何靠自己努力去上進。
五十年代末，我和哥哥先后小學畢業(yè)，當時設在南長山島的全縣唯一的長島中學，是海島的最高學府，能上那中學的，是一種榮耀，也是一條出路。1959年，全縣招兩個班，除去駐島部隊子女和代招蓬萊名額，十島八鄉(xiāng)的漁村子女也就能考入五六十人，出島上學對于我們貧苦家庭幾乎是一種奢望�？筛改高�是決定讓我們兄弟倆都去考，誰考上誰上。誰知偏偏我們兄弟倆都考上了，通知書下達的那天，著實讓我高興了一陣子，可一會兒我就限于了沉思，家里能攻一個上中學的也是十分艱難的，倆人都去是根本不可能的，哥哥學習比我好，只能讓哥哥上。晚上在燈前，父親說了讓哥哥去的決定，我沒有驚愕，沒有言語，可眼淚卻無聲地流了出來，我把臉背向小油燈和母親，強忍著不出聲音�？蛇@那能躲過母親的心燈，“讓兩個孩子都去”沉默中響起了母親的聲音，說的是那么堅定。我仿佛看見此時燈光映照下的母親瘦小身驅(qū)變成了一個巨大的支柱，是那樣高大，那樣堅實。有人說過：“女人是柔弱的，但母愛卻是堅強的，愛是美好的，可母愛卻是無私和奉獻的。”也許就是母親這決定改變了我的人生。
為了籌集供兩個離家出島上中學的學雜費和生活費用，父親拼命掙工分，他又把生產(chǎn)隊的一頭騾子牽回了家，精心地飼養(yǎng)著， 他一有空學木匠、學瓦匠，編筐、編爪籬和牲口籠嘴，到西海底揀竹桿、拾草趕海，在好幾個舊房基地上種菜。母親白天照樣到生產(chǎn)隊掙工分，晚上，就加勁織起了漁網(wǎng)。當時織一塊流網(wǎng)僅3元錢，織一塊壇子網(wǎng)可以收入50多元，可這網(wǎng)一般人是不愿意接手的，工期短，靠一個人織，一個冬天是織不完的，織的網(wǎng)還要逐步加扣，網(wǎng)扣又從很小變化到很大，網(wǎng)線越來越粗，最后能放滿半間屋子，織起來十分費力，可母親硬是織起了這壇子網(wǎng)，夜深了，母親一個人在那箋昏暗的小油燈下一扣一扣地織著，她把對子女全部的愛都傾注進去，織進去的是母親的心血，編織著的是兒女的前程。寒假回家，半夜醒來，見母親還在燈下織著，我說媽，你怎么還不睡?母親只是說了聲我不困，萬籟俱寂的寒夜，只有點點繁星與母親窗前的燈光相應，廣袤無垠的�？�，只有嘩嘩海浪與母親手里的梭聲相和。據(jù)父親講母親天天都是這樣，�？椀较聝扇c才悄悄躺下睡一會。母親眼睛就是這時越來越看不清，后來落成了昏花和流淚的毛病。
1962年，那個“三年自然災害”的第二年，大多人都在困苦和饑餓中掙扎，家中連豬都養(yǎng)不下去了。過度的操勞，母親已白發(fā)蒼蒼，瘦弱多病，我再也不忍心看著父母艱難的付出。暑假里，我決定不上學了，可母親并不同意，開學那天的早晨，母親還是早早準備好了我的行裝，客船的汽笛響了，發(fā)現(xiàn)我不在，她焦躁地喊著我的名字，我沒有出來，船開了。一個多月后，母親見我鐵了心，才讓哥哥把行李捎回來，為此母親一直感到愧疚。
父母含辛茹苦、凄風苦雨了大半輩子，為子女心總算沒有白費，哥哥逐漸上到了大學，畢業(yè)后被學校留下任教，后來成為教授;我回家參加農(nóng)業(yè)勞動兩年后，被選調(diào)參加社教工作隊并就此參加了工作，又自修了大學課程;妹妹先是在島內(nèi)郵局參加工作，后經(jīng)調(diào)動并在外面結(jié)了婚。剩下父母相依為命，孤獨相伴。三個兒女時常有點匯款回家算是盡孝了，竟然沒有一個能作到“父母在，不遠行”的，父母得到的只是孩子都有出息的一個名聲罷了。平日盼著的只是孩子的一封書信，高興是孩子們的回家。偶爾的探家，卻又讓母親一次次為自己的孩子送行，又一次次眼巴巴的相望。每次我回家母親都找出聽了多遍的哥哥妹妹的家信讓我再念給她聽，還不時地埋怨信就寫了哪么點，就不能多寫幾句嗎?面對母親對子女越來越深的思念，我常勸慰她別那么牽掛子女，子女在外面過的都不錯。母親只是說：“我知道你們過的都很好，但當媽的有誰能放下思念子女的`心，常言說，兒想娘，哭一場，娘想兒，想斷腸。那是由不得人的思念啊。”
后來哥哥和妹妹先后有兩個孩子小時候送回家，是母親把他們帶到上學的年令，母親雖說累點，可一份親情又灑向后一代，也樂得其成�？傻搅丝焐蠈W時，兒女們又橫刀割愛領走了孩子，在母親孤獨的傷口上又撒了把別離的鹽，其痛可想而知。
父親過世后，我們試圖說服母親出來隨子女過，其條件是愿到那個孩子家就到那個孩子家，想住多長時間就住多長時間，可母親說什么也不答應，她說舍不得那個家;她說不愿給兒女添麻煩;她說過不慣外面的生活，我知道那是一個托詞，實際上母親的性格是不愿過寄人籬下、仰人鼻息的生活。我們只好商量包括找保姆，多寄錢，買用品來盡“孝道”，可母親說她什么也不需要，她需要的是兒女經(jīng)�；丶�。后來有一次母親講了一個故事讓我咀嚼再三，她說：“有一個當媽的日思夜盼外面當了官的兒子，有一天她那個很出息的兒子出差順便回家看看，當媽的高興極了，一邊做著兒子小時候最愿吃的飯，一邊問兒子為什么這么長時間都不回家，誰知兒子卻說，不是給你寄錢了嗎?當媽的困惑了，只說了聲媽缺的不是錢啊，就流下了淚水再也說不出話了。”由此我明白了一個道理，兒女很少能真正理解母親的心，只想用經(jīng)濟去報答母愛，那是多么幼稚荒唐，多么渺少無知。
晚上，年邁的母親孤燈只影，長夜寒風，守著一箋發(fā)出微弱的光亮25w的電燈，里屋的門頂上(舊式門上軸橫梁)仍然放著那箋她用了大半輩子的小油燈，陳列著遙遠的記憶。深切的思念令她常夜不能寐，越到后來思念越深，對兒女的期盼心更烈，情更摯。一份牽掛，一份情思縈繞在她的心頭，寂靜冷清的茅屋里與一部電視的聲光相伴。那時她也弄不懂什么內(nèi)容，時常抱怨電視的切換鏡頭，說為什么看的好好的又換了�？措娨曇巡皇撬哪康�，尋求解脫，排遣孤單才是她的真意。
白天，只要天氣好，母親就在我家前邊的大道旁石階上，向著東方端坐凝望，像有任務和責任似的，熱盼著孩子回家成了當媽的一種生活。每天的等待她深知那幾乎都是空等，那是沒有結(jié)果的等待。滿臉的皺紋配著瘦小的身驅(qū)，稀疏的白發(fā)隨風飄拂，遠遠望去就是一尊塑像，頗像海邊被稱為“望夫礁”的那塊立石，只是她望的是她的孩子，又很像我家那箋小油燈，燃點著最后的燈油。“大腳婆婆”、老鄒大嬸和過路行人常也坐下來陪媽說話。那時母親眼力很差，弱視和迎風流淚使她眼睛昏花，老鄒大嬸常告訴我：“你說怪不怪，我眼好好的都沒有看見，可每當你下船在那么遠的路口，就聽你媽說，俺長林回來了。”母親卻說“當媽的有箋心燈，早照著自己的孩子啦。”我知道那是母親憑著母愛心靈感應的直覺，深知這就是她的孩子來了。
每次回家母親總想做點好的給孩子吃，其實在她去世前幾年已不能做出像樣的飯菜了，她就包餃子，有時我這次剛走，她就又割肉，剁好了餃子餡用醬油醬好，等著孩子下次回家，可下次回家吃的時候又苦又咸，但多吃上幾個她就十分高興，我知道那是她晚年能表達對子女愛意的最直接方式了。其實作為子女如果對母親愛到深處，那么就要深情地接受她對你的愛，那怕那愛只是一種微不足道、一種沒有實際意義的形式。
母親晚年最悲涼的時刻，是我回家又要離去的時刻，她想留住這短短存在的“天倫之樂”，雖然她覺得那是一種奢望。最后兩年，我不得不每隔幾天就回家一次，但因工作關系，回家越頻住的時間也就越短，有時只是今天來家，明早就走，回家后的告別更讓她傷感，每次的離別都是對她一次心靈的扣擊，我最不忍看的是離別時母親的眼睛，那是一雙強忍著的、顫抖欲淚的眼睛，那是一種對子女希冀期盼的神情和又有些哀憐怯懦的眼睛。晚上和母親躺在炕上，她說她明白“公務在身”不能守的媽媽身邊的道理，卻也小心翼翼地聲中帶著期望地向我征詢道：“明天還走嗎?”我不忍心說出要走，只好沉默無語，她也喑啞了，我覺出此時母親的心在顫抖，在哭泣。第二天早上，她還是早早就起來為我做好了飯，臨走我再沒法看她，常常是滿眶淚水離去的。母親去世后，每當想起當年母親在子女離家時的情景，淚水都禁不住滾了下來。
一次回家，我破例地沒有在街口看見她，可進屋后，我悚然驚呆了，母親已不能走動了，兩天前，她在拿草做飯時，扭傷了腳，本來可以叫回子女靜養(yǎng)幾天，可她說怕子女知道會操心上火，就自己用熱水燙，急于求成的她用的很熱的水，結(jié)果燙出了水泡，她又用針挑破，化濃發(fā)炎，腫的像饅頭。我棲惶了，無助而凄楚的母親啊，你那么大年紀，還是把受罪都留給自己，想的是子女的心寧。這沉甸甸的往事，多年來在我心中一直很難排遺掉。
母親在最后的歲月里，在疾病的折磨下，才不得不到我妹妹家往了些日子進行治療，在病危時又回到了海島上她住了一輩子的家。母親去世時，靈前點上了一箋小油燈，那是用一個小碗加上一根棉花芯做成的，那是專為逝者準備的“長明燈”，這是母親身邊點著的最后一箋燈，這是唯一母親在燈下不用再為孩子操心的燈。我不斷地往燈里添著油，生怕它滅了。望著搖曳微弱的燈光，我再也不能控制自己，淚水在任意淌著，我一次一次地呼喊著媽媽，媽媽你一生太苦太累，為兒女付出的太多太沉，兒女給予母親太少太輕，兒子最對不起的就是媽媽啊。出殯那天，我把“長明燈”擦干凈放到母親的墓中，她帶著那箋燈上路了，母親義無返顧地走了，她永遠地走了。但母親吃苦耐勞、勤儉持家和真誠奉獻的品德，心地善良、處事練達和對未來孜孜不倦追求的精神讓我永生不忘。
母愛之燈，永遠都照著我的心。
【描寫母親的散文】相關文章：
描寫母親的散文1000字05-11
描寫母親的散文700字05-11
描寫母親的散文隨筆600字05-11
懷念母親的散文05-11
感恩母親散文05-11
描寫母親的詩句01-04
描寫母親句子08-11
描寫母親的成語03-21
描寫初秋的散文01-09