- 相關(guān)推薦
錢鐘書散文摘抄
錢鐘書散文之論快樂
在舊書鋪里買回來維尼(Vigny)的《詩人日記》(Journald'unpo te),信手翻開,就看見有趣的一條。他說,在法語里,喜樂(bonheur)一個(gè)名詞是“好”和“鐘點(diǎn)”兩字拼成,可見好事多磨,只是個(gè)把鐘頭的玩意兒。我們聯(lián)想到我們本國話的說法,也同樣的意味深永,譬如快活或快樂的快字,就把人生一切樂事的飄瞥難留,極清楚地指示出來。所以我們又概嘆說:“歡娛嫌夜短!”因?yàn)槿嗽诟吲d的時(shí)候,活得太快,一到困苦無聊,愈覺得日腳像跛了似的,走得特別慢。
德語的沉悶(langweile)一詞,據(jù)字面上直譯,就是“長時(shí)間”的意思。《西游記》里小猴子對孫行者說:“天上一日,下界一年。”這種神話,確反映著人類的心理。天上比人間舒服歡樂,所以神仙活得快,人間一年在天上只當(dāng)一日過。從此類推,地獄里比人間更痛苦,日子一定愈加難度;段成式《西陽雜俎》就說:“鬼言三年,人間三日。”嫌人生短促的人,真是最快活的人;反過來說,真快活的人,不管活到多少歲死,只能算是短命夭折。
所以,做神仙也并不值得,在凡間已經(jīng)三十年做了一世的人,在天上還是個(gè)未滿月的小孩。但是這種“天算”,也有占便宜的地方:譬如戴君孚《廣異記》載崔參軍捉狐妖,“以桃枝決五下”,長孫無忌說罰得太輕,崔答:“五下是人間五百下,殊非小刑。”可見賣老祝壽等等,在地上最為相宜,而刑罰呢,應(yīng)該到天上去受。
“永遠(yuǎn)快樂”這句話,不但渺茫得不能實(shí)現(xiàn),并且荒謬得不能成立?爝^的決不會(huì)永久;我們說永遠(yuǎn)快樂,正好像說四方的圓形,靜止的動(dòng)作同樣地自相矛盾。在高興的時(shí)候,我們空對瞬息即逝的時(shí)間喊著說:“逗留一會(huì)兒罷!你太美了!”那有什么用?你要永久,你該向痛苦里去找。不講別的`,只要一個(gè)失眠的晚上,或者有約不來的下午,或者一課沉悶的聽講——這許多,比一切宗教信仰更有效力,能使你嘗到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺,就在這里,留戀著不肯快走的,偏是你所不留戀的東西。
快樂在人生里,好比引誘小孩子吃藥的方糖,更像跑狗場里引誘狗賽跑的電兔子。幾分鐘或者幾天的快樂賺我們活了一世,忍受著許多痛苦。我們希望它來,希望它留,希望它再來——這三句話概括了整個(gè)人類努力的歷史。在我們追求和等候的時(shí)候,生命又不知不覺地偷度過去。也許我們只是時(shí)間消費(fèi)的籌碼,活了一世不過是為那一世的歲月充當(dāng)殉葬品,根本不會(huì)想到快樂。
但是我們到死也不明白是上了當(dāng),我們還理想死后有個(gè)天堂,在那里——謝上帝,也有這一天!我們終于享受到永遠(yuǎn)的快樂。你看,快樂的引誘,不僅像電兔子和方糖,使我們?nèi)淌芰巳松裔莘疳炪^上的魚餌,竟使我們甘心去死。這樣說來,人生雖痛苦,卻不悲觀,因?yàn)樗K抱著快樂的希望;現(xiàn)在的賬,我們預(yù)支了將來去付。為了快活,我們甚至于愿意慢死。
穆勒曾把“痛苦的蘇格拉底”和“快樂的豬”比較。假使豬真知道快活,那么豬和蘇格拉底也相去無幾了。豬是否能快樂得像人,我們不知道;但是人會(huì)容易滿足得像豬,我們是?匆姷摹0芽鞓贩秩怏w的和精神的兩種,這是最糊涂的分析。一切快樂的享受都屬于精神的,盡管快樂的原因是肉體上的物質(zhì)刺激。小孩子初生了下來,吃飽了奶就乖乖地睡,并不知道什么是快活,雖然它身體感覺舒服。緣故是小孩子時(shí)的精神和肉體還沒有分化,只是混沌的星云狀態(tài)。
洗一個(gè)澡,看一朵花,吃一頓飯,假使你覺得快活,并非全因?yàn)樵柘吹酶蓛,花開得好,或者菜合你口味,主要因?yàn)槟阈纳蠜]有掛礙,輕松的靈魂可以專注肉體的感覺,來欣賞,來審定。要是你精神不痛快,像將離別時(shí)的宴席,隨它怎樣烹調(diào)得好,吃來只是土氣息,泥滋味。那時(shí)刻的靈魂,彷佛害病的眼怕見陽光,撕去皮的傷口怕接觸空氣,雖然空氣和陽光都是好東西?鞓窌r(shí)的你一定心無愧怍。假如你犯罪而真覺快樂,你那時(shí)候一定和有道德、有修養(yǎng)的人同樣心安理得。有最潔白的良心,跟全沒有良心或有最漆黑的良心,效果是相等的。
發(fā)現(xiàn)了快樂由精神來決定,人類文化又進(jìn)一步。發(fā)現(xiàn)這個(gè)道理,和發(fā)現(xiàn)是非善惡取決于公理而不取決于暴力,一樣重要。公理發(fā)現(xiàn)以后,從此世界上沒有可被武力完全屈服的人。發(fā)現(xiàn)了精神是一切快樂的根據(jù),從此痛苦失掉它們的可怕,肉體減少了專制。精神的煉金術(shù)能使肉體痛苦都變成快樂的資料。于是,燒了房子,有慶賀的人;一簞食,一瓢飲,有不改其樂的人;千災(zāi)百毒,有談笑自若的人。
所以我們前面說,人生雖不快樂,而仍能樂觀。譬如從寫《先知書》的所羅門直到做《海風(fēng)》詩的馬拉梅(Mallarmé),都覺得文明人的痛苦,是身體困倦。但是偏有人能苦中作樂,從病痛里濾出快活來,使健康的消失有種賠償。蘇東坡詩就說:“因病得閑殊不惡,安心是藥更無方。”王丹麓《今世說》也記毛稚黃善病,人以為憂,毛曰:“病味亦佳,第不堪為躁熱人道耳!”在著重體育的西洋,我們也可以找著同樣達(dá)觀的人。工愁善病的諾凡利斯(Novalis)在《碎金集》里建立一種病的哲學(xué),說病是“教人學(xué)會(huì)休息的女教師”。
羅登巴煦(Rodenbach)的詩集《禁錮的生活》(LesViesEncloses)里有專詠病味的一卷,說病是“靈魂的洗滌(puration)”。身體結(jié)實(shí)、喜歡活動(dòng)的人采用了這個(gè)觀點(diǎn),就對病痛也感到另有風(fēng)味。頑健粗壯的十八世紀(jì)德國詩人白洛柯斯(B.H.Brockes)第一次害病,覺得是一個(gè)“可驚異的大發(fā)現(xiàn)(Einebewunderung swrdige Erfindung)”。對于這種人,人生還有什么威脅?這種快樂,把忍受變?yōu)橄硎,是精神對于物質(zhì)的最大勝利。靈魂可以自主——同時(shí)也許是自欺。能一貫抱這種態(tài)度的人,當(dāng)然是大哲學(xué)家,但是誰知道他不也是個(gè)大傻子?
是的,這有點(diǎn)矛盾。矛盾是智慧的代價(jià)。這是人生對于人生觀開的玩笑。
【錢鐘書散文摘抄】相關(guān)文章:
錢鐘書圍城經(jīng)典語錄09-22
錢鐘書的語錄110句05-11
錢鐘書的語錄40句09-27
錢鐘書與楊絳的愛情情書09-26
錢鐘書楊絳的愛情語句08-21
錢鐘書圍城讀書筆記12-26
楊絳錢鐘書的愛情語錄06-29
錢鐘書的語錄合集65句09-20
錢鐘書的語錄匯總87句10-04
錢鐘書《圍城》經(jīng)典語錄匯總11-24