我為什么寧愿在“北上廣”受苦
我20歲那年,是個(gè)傻傻的電影青年,生活中唯一的亮色就是電影,我決定輟學(xué)北上,去心中的電影圣殿——北京電影學(xué)院旁聽(tīng)。
在北京,我基本上只認(rèn)識(shí)一個(gè)人,帶著家里給我的兩萬(wàn)塊錢(也是家里幾乎全部積蓄),帶著自己攢的幾本電影書,毅然來(lái)到北京北漂,如今已有十二年。
初到北京的日子,住在電影學(xué)院旁邊北影廠招待所,一個(gè)床位,每月四百五十元。
當(dāng)時(shí)電影學(xué)院拉片室,拉一部電影得要六個(gè)小時(shí),一個(gè)小時(shí)三元,得要十八元。學(xué)校最便宜的蓋飯六七元。為了拉片,我把蓋飯分成兩份兒吃,中午一半,晚上一半。
旁聽(tīng)的那年,沒(méi)出過(guò)海淀區(qū),蹭所有能蹭的課,看所有能看的片,到港臺(tái)資料室,復(fù)印當(dāng)時(shí)買不到的電影書,不讓復(fù)印的,手抄。就這么抄完了朱天文的很多劇本。
旁聽(tīng)的第二年,老師介紹我寫一部電視劇,三十集。
我可以坦然承認(rèn),那真的是部爛電視劇,但是那時(shí)候,是我唯一的機(jī)會(huì)。
所有寫過(guò)的爛片,都曾經(jīng)是我唯一的珍貴的機(jī)會(huì),被人唾罵亦無(wú)怨無(wú)悔,因?yàn)楹茉缥揖拖朊靼琢耍覀冞@個(gè)行業(yè),就像打游戲晉級(jí)一樣,你得慢慢積攢你的行業(yè)資歷。
A級(jí)的導(dǎo)演,找A級(jí)的編劇,A級(jí)的演員,如果你是C級(jí)的編劇,為何會(huì)用你?
D級(jí)并不可恥,積攢幾部,我就是C級(jí),慢慢地一步一步往上走。
摩羯座從來(lái)不相信僥幸,只相信努力。每一個(gè)機(jī)會(huì),我從不輕視,都是盡自己最大努力和才能,最大心血去寫的,因?yàn)槲抑溃瑱C(jī)會(huì)只有一次,就是眼下這次。
真的很苦。
一天寫兩萬(wàn)字,一大早制片人打電話劈頭蓋臉來(lái)罵你,改不知多少次,宿舍沒(méi)有網(wǎng),寫完了去網(wǎng)吧傳,在網(wǎng)吧查資料,手抄下來(lái)回去寫。渾身疼得要死,躺在地板上,緩解一會(huì)兒,繼續(xù)寫。
有時(shí)壓力太大了,自己一個(gè)人出去哭,站在三環(huán)天橋上,外面下雪,哭完了回去繼續(xù)寫。真的是生寫出來(lái)的。
編劇這行,會(huì)寫都是其次,能寫,愛(ài)寫是第一位的。
后來(lái)寫過(guò)一次主旋律題材,一個(gè)部隊(duì)老編劇說(shuō),他們寫劇本,條條框框修修改改更是數(shù)不勝數(shù),怎么辦?“誰(shuí)叫你愛(ài)寫呢?誰(shuí)叫你愛(ài)這個(gè)呢?!”
說(shuō)得我當(dāng)時(shí)眼淚都流下來(lái)了。是啊,誰(shuí)叫你愛(ài)這個(gè)呢?
并不能總接到劇本,得活吧,好多年給雜志寫時(shí)尚文章,采訪明星。
時(shí)尚雜志要的是絢麗吹捧的'文字,有自己的路數(shù),要命的是一起約稿一起截稿,也就是說(shuō),四五家雜志約稿,幾天之后,一起截稿,壓力大到不可思議。
最要命的是,內(nèi)心的理想和現(xiàn)實(shí)的工作的沖突,看看自己寫的那些稿子,是痛苦得不行,隔一段時(shí)間就責(zé)問(wèn)自己一遍,覺(jué)得自己爛掉了,寫廢掉了。
心里最苦的時(shí)候,手心腫脹,有兩倍厚。
剛出道的時(shí)候,我給自己印了一張名片,
上面寫:NEVER WRITE WHAT I DARE NOT SIGN。
我絕不辜負(fù)自己署名的每一篇文章。
很幼稚,很掙扎,但是很認(rèn)真,很較勁,明星采訪,娛樂(lè)專題,山東快書,企業(yè)改革,我接的每一單工作,都盡全力去做。就這樣,一點(diǎn)一點(diǎn)在行業(yè)內(nèi)站穩(wěn)腳跟,在這座城市扎下根來(lái)。
2006年,考研第三年,考上了北京電影學(xué)院文學(xué)系的研究生。
2007年,寫李少紅導(dǎo)演版《紅樓夢(mèng)》電視劇,2008年,寫馬楚成導(dǎo)演的《花木蘭》,2009年,和彭浩翔導(dǎo)演合作,寫《撒嬌女人最好命》,2010年,寫舞劇《金瓶梅》,2011年,寫話劇《北京我愛(ài)你》,2012年,和張一白導(dǎo)演合作,2013年,和關(guān)錦鵬導(dǎo)演、林育賢導(dǎo)演合作,雖然后面這幾個(gè)項(xiàng)目都沒(méi)成,但是我學(xué)到了許許多多,從寫字到做人,衷心感激。
來(lái)到北京時(shí),我20歲,沒(méi)有學(xué)歷,沒(méi)有背景,并不自信,一無(wú)所有。
十年以后,我還在這座城市里,做著我想做的事,我沒(méi)有過(guò)上自己理想的生活,但是,我沒(méi)有去過(guò)自己不想過(guò)的生活。
為什么我們?nèi)淌鼙本,無(wú)論如何,不忍離去?
我想,因?yàn)檫@座城市,給了我們最珍貴的東西——可能性。
當(dāng)然,很多時(shí)候,可能僅僅是可能,這正是殘酷之處。
我永遠(yuǎn)記得,每年都有那么幾個(gè)瞬間,我走出地鐵站,覺(jué)得這是一座希望之城。
也許有人覺(jué)得我是在曬優(yōu)越感,顯擺自己混得好,我絕不是這個(gè)意思。
我早幾年回家就發(fā)現(xiàn)了,其實(shí)老家的很多同學(xué),過(guò)得比我好多了。
父母在地方上,很容易就進(jìn)了本地最好的單位,剛工作,家里就給買房了,結(jié)婚了,另外一頭家長(zhǎng)買車,平時(shí)回家吃飯孩子爸媽帶,掙的錢就是純積蓄。
放假出國(guó),平時(shí)淘寶,吃穿住用,比我高不止一個(gè)檔次。
今天中午吃飯,老師喝多了,喃喃地說(shuō):“我每天回家,我的小孫女就抱著我說(shuō):‘爺爺’抱!你的爸爸也老啦,也盼著有人喊一聲爺爺哇!”
說(shuō)了很多次,我很難過(guò)。
也許,我選了這條路,真的很難去滿足父母最簡(jiǎn)單的期待,沒(méi)有人是神仙,當(dāng)然會(huì)內(nèi)疚,會(huì)難過(guò),會(huì)自責(zé)。
但是,我喜歡在北京,做自己這份事情的我自己。
愛(ài)一個(gè)人,是愛(ài)和他在一起的我自己。
愛(ài)一座城市,也是愛(ài)在其中生活的自己吧!
我愛(ài)北京,不如說(shuō),我愛(ài)在北京的我自己。
【我為什么寧愿在“北上廣”受苦】相關(guān)文章:
2017金磚會(huì)議為什么在廈門?02-18
我為什么能成功06-21
朱瑞廣創(chuàng)業(yè)故事04-05
職場(chǎng)經(jīng)歷他們?yōu)槭裁催x我01-15
湖北上班族可多睡半小時(shí)02-14
《趙廣拒畫》閱讀答案02-06
我為什么走不出離婚的陰影03-31
在求職路上,我不曾停歇02-02
我依然在努力勵(lì)志求職故事05-07