安迪·格魯夫自傳《游向彼岸》
英特爾前董事長(zhǎng)安迪·格魯夫唯一自傳
告訴你偏執(zhí)狂是怎樣煉成的
一個(gè)關(guān)于少年不屈的奮斗、一個(gè)指引人們走向勇氣和希望的生動(dòng)故事
基辛格、索羅斯、威塞爾、帕特森、塞萊斯、華爾街日?qǐng)?bào)、商業(yè)周刊……聯(lián)袂推薦
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《游向彼岸：安迪·格魯夫自傳》，一本關(guān)于偏執(zhí)狂是怎樣煉成的書(shū)。
《游向彼岸：安迪·格魯夫自傳》講述了格魯夫的不屈奮斗。作為全球最具影響力的企業(yè)英特爾的創(chuàng)始人和前CEO，作為25年來(lái)最具影響力的商業(yè)人物之一，《游向彼岸：安迪·格魯夫自傳》的傳主安迪·格魯夫已是“天下誰(shuí)人不識(shí)君”?這個(gè)“偏執(zhí)狂”以出眾的管理和驕人的財(cái)富，舉世聞名。 但是，他早年有過(guò)什么樣的經(jīng)歷和動(dòng)蕩的生活?為什么他要“游向彼岸”?一文不名的猶太少年，如何成為商業(yè)帝國(guó)的元首?格魯夫的偏執(zhí)來(lái)自于何方?前二十年，決定此后一生。格魯夫20歲前多變的經(jīng)歷，注定是一個(gè)激勵(lì)人心的故事。這一切都在《游向彼岸：安迪·格魯夫自傳》之中�！队蜗虮税叮喊驳�·格魯夫自傳》告訴我們的，是一個(gè)積極樂(lè)觀的格魯夫，一個(gè)有智慧、能堅(jiān)持、認(rèn)準(zhǔn)方向的格魯夫。積極，樂(lè)觀，堅(jiān)持，有智慧，有遠(yuǎn)見(jiàn)，這就是格魯夫�；蛟S這就是他能成功的最根本原因。
作者簡(jiǎn)介
安迪·格魯夫(Andy Grove)，英特爾公司創(chuàng)始人之一，前董事長(zhǎng)、首席執(zhí)行官。1936年生于布達(dá)佩斯一個(gè)猶太人家庭，1956年逃離匈牙利，前往美國(guó)。1968年，格魯夫同鮑勃·諾伊斯、戈登·摩爾一起，聯(lián)合創(chuàng)立了英特爾公司。1979年，格魯夫被任命為英特爾公司總裁，1987年升任首席執(zhí)行官。1997年他成為董事長(zhǎng)兼首席執(zhí)行官，1998年辭去首席執(zhí)行官職務(wù)，2005年辭去董事長(zhǎng)職務(wù)，保留高級(jí)顧問(wèn)一職。1997年當(dāng)選《時(shí)代》雜志“年度人物”，1998年獲美國(guó)管 理協(xié)會(huì)“年度杰出管理”獎(jiǎng)，2001年獲戰(zhàn)略管理協(xié)會(huì)“終身成就獎(jiǎng)”。2004年，被沃頓商學(xué)院提名為25年來(lái)最具影響力的商業(yè)人物。
正如有人說(shuō)的：“沒(méi)有諾伊斯，英特爾不會(huì)成為一家著名的公司;沒(méi)有摩爾，英特爾不可能有足夠的力量和土氣以處于領(lǐng)導(dǎo)地位;而如果沒(méi)有格魯夫，英特爾甚至都不會(huì)成其為公司。”他不但使英特爾成為半導(dǎo)體行業(yè)的典范，也締造了別人難以模仿的英特爾模式：高度的組織化和整體化。
精彩書(shū)評(píng)
一部誠(chéng)實(shí)、迷人的傳記，有力地警示了世人一個(gè)渴望成功的杰出的年輕人所應(yīng)具備的勇氣和剛毅。
——亨利·基辛格
坦誠(chéng)而引人入勝的作品，透視了這個(gè)寫(xiě)出《只有偏執(zhí)狂才能生存》的格魯夫，是一個(gè)什么樣的人。
——喬治·索羅斯
一個(gè)指引人們走向勇氣和希望的生動(dòng)故事。
——埃利·威塞爾
以最引人入勝的方式將一種獨(dú)特的、痛苦的個(gè)人經(jīng)歷，像寫(xiě)小說(shuō)那樣表現(xiàn)出來(lái)，場(chǎng)景生動(dòng)、人物形象清晰，敘述令人矚目。
——理查德·諾斯·帕特森
充滿美感的敘述……散文化的風(fēng)格滲進(jìn)了低調(diào)力量的陳述中。
——《華爾街日?qǐng)?bào)》
感人、生動(dòng)、備受矚目。自從“9·11”事件以后，想到我們身邊竟然有人能在比這個(gè)更糟糕百倍的困境中堅(jiān)持不懈，我們就頗感安慰。
——《商業(yè)周刊》
讀起來(lái)像一部偵探小說(shuō)……一個(gè)了不起的故事。
——《美國(guó)之路》
嚴(yán)謹(jǐn)而簡(jiǎn)潔的陳述，特別注重結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)的私人回憶錄。即使是標(biāo)題中的比喻都具有多層面的含義，隨著故事的發(fā)展，它使故事更具深度，引起讀者的共鳴。
——《科克斯書(shū)評(píng)》
精彩書(shū)摘
第十四章
乘船赴美
拂曉時(shí)分，我醒了，火車在一個(gè)港口前面停下了。透過(guò)車窗，我能看到月臺(tái)遠(yuǎn)端停著的一艘不起眼的灰色輪船，船名是“W·G·哈恩將軍”。我興奮地看著它，這就是那艘即將載我去美國(guó)的船。
我們被通知下車，然后排成彎彎曲曲的長(zhǎng)隊(duì)，慢慢地向船的跳板走去。濕冷的天氣，灰色的船只、港口以及天空，萬(wàn)物都給人一種灰蒙蒙的感覺(jué)。
空氣中彌漫著一種奇怪的氣味，我知道那是海水散發(fā)出的味道。這是我平生第一次見(jiàn)到海，它并不如我想象中那樣美，只是被一團(tuán)灰色所籠罩著。而海水的氣味卻很奇妙，令人心醉神迷。
盡管天色尚早，但岸邊已經(jīng)有一個(gè)軍樂(lè)隊(duì)集合在那里了，他們正演奏著匈牙利國(guó)歌。不同的是，他們并不是以我們熟悉的那種方式莊嚴(yán)地演奏，而是像在演奏軍隊(duì)進(jìn)行曲一樣。在輕快的音樂(lè)聲中，我們的隊(duì)伍緩緩向前移動(dòng)。
他們給我們每個(gè)人都發(fā)了一個(gè)很小的標(biāo)簽，上面標(biāo)有我們的姓名和編號(hào)。他們還告訴我們用繩子把這個(gè)標(biāo)簽系在大衣紐扣上。當(dāng)我們走下跳板時(shí)，一名船員負(fù)責(zé)查看標(biāo)簽，并用英語(yǔ)大聲地讀出我們各自的編號(hào)，另一名船員則在本子上作記錄。令人奇怪的是，那名船員并沒(méi)有把整個(gè)數(shù)一次性地讀出來(lái)，而是逐個(gè)地讀，一、七、歐、七等。我猜，可能是那些美國(guó)人不識(shí)數(shù)，所以才把它們分成一位一位來(lái)讀的吧，而且，“歐”(英文字母“O”的發(fā)音)很可能就是“零”的意思。
“W·G·哈恩將軍”號(hào)是“二戰(zhàn)”時(shí)的運(yùn)兵船，而且是斯巴達(dá)式的。走過(guò)一段金屬臺(tái)階后，我們進(jìn)入了船艙，里面的空間雖然很大，但都被吊床占據(jù)著，從天花板往下，一共吊了四層。我選了一個(gè)從下面數(shù)第二層的吊床。這些吊床相互離得很近，想在床上坐起來(lái)基本是不可能的。躺在床上時(shí)，我的鼻子與上層吊床底部之間的距離可能只有一英尺。
其實(shí)，在這次旅途中，我很少有機(jī)會(huì)停下來(lái)坐一坐。娛樂(lè)室里沒(méi)有椅子，只有桌子，而且桌子都被牢牢地固定在墻上，上面用鋼筆寫(xiě)著：“請(qǐng)勿坐在這里”，不知是誰(shuí)用鉛筆把“坐”(sit)字改成了“便”(shit)字。當(dāng)然，這種幽默對(duì)船上的大多數(shù)乘客來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義，因?yàn)楹苌儆腥藭?huì)英文。
我們可以坐坐的地方有兩個(gè)：一個(gè)是廁所，即那些成排的沒(méi)有門(mén)的小隔間;另一個(gè)則是餐廳，那里的所有東西(包括桌子周圍的窄椅)都用螺栓固定在地板上。不久，我就明白了這樣安排的理由。
由于人數(shù)眾多，我們花了多半天時(shí)間才全部登上了船。下午，船員們終于收回了跳板，我們的船出發(fā)了。德國(guó)就這樣在我們的視線中慢慢消失了。很多人都站在甲板上，回頭眺望著這塊生于斯長(zhǎng)于斯的土地。看著它逐漸消失，誰(shuí)也沒(méi)有多說(shuō)什么。
進(jìn)入開(kāi)闊水域后，船開(kāi)始左右搖擺，很多人都暈船了。有些難民跑到甲板上，抓住欄桿，不停地嘔吐;有些人則蜷在吊床上，翻來(lái)覆去地被痛苦折磨著。幸運(yùn)的是，我對(duì)這種搖晃的反應(yīng)并不是很強(qiáng)烈，我甚至有點(diǎn)兒喜歡它。我借此機(jī)會(huì)游覽了一下這艘船，從前到后，從上到下，我走遍了這里的每個(gè)角落，最讓我驚奇的是引擎艙中那些拋過(guò)光的巨型輪子和活塞。
次日清晨，我發(fā)現(xiàn)很多人都聚在甲板的一側(cè)，朝遠(yuǎn)處一個(gè)白色的東西望去。有人說(shuō)我們已經(jīng)到了多佛，我心頭一震-我竟然看到了英國(guó)。我突然意識(shí)到最近所發(fā)生的每件事對(duì)我來(lái)說(shuō)都是如此重要：逃離匈牙利、橫穿德國(guó)、第一次見(jiàn)到大海、看到英國(guó)。幾周前，任何一件事對(duì)我來(lái)說(shuō)都是難以想象的，但現(xiàn)在它們都在頃刻間相繼發(fā)生了，我沉浸在一種喜悅之中，不能自拔。
漸漸地，英國(guó)也淡出了我們的視野。過(guò)了一會(huì)兒，船便駛進(jìn)了廣闊的大西洋，其顛簸方式與剛才也大為不同了。進(jìn)入了大浪區(qū)，除左右搖晃外，我們的船還在上下顛簸。剛才沒(méi)有暈船的人現(xiàn)在大部分也開(kāi)始暈船了。僅僅幾個(gè)小時(shí)，整艘船就變得跟醫(yī)院的病房似的。
這次，我仍未感覺(jué)不適，反而像到了游樂(lè)園的游戲室一樣，繼續(xù)在船上來(lái)回走動(dòng)。我要時(shí)刻小心突然擺開(kāi)的門(mén)撞到我的身上，而且在樓梯上要盡可能站穩(wěn)。在這種情況下通過(guò)噴泉式飲水器喝水是一件很不容易的事，水流有時(shí)會(huì)突然消失，有時(shí)又會(huì)無(wú)端地噴出6英尺高的水柱。
為了躲避船艙里面令人難以忍受的惡臭，我絕大部分時(shí)間都停留在甲板上。我把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一直包到鼻子，以免著涼。我喜歡海上的空氣，更喜歡船上的這種顛簸。
船上的食物很充足，但與我過(guò)去吃的卻不大相同。這里的咖啡是用真正的咖啡豆做的，味道還不錯(cuò)。在匈牙利，咖啡是用烤熟后磨碎的山核桃做的，算不得真正的咖啡。
我在匈牙利只吃過(guò)兩三次橙子。但在這里，我們的早餐里就有橙汁，還有半個(gè)葡萄柚。我很喜歡吃橙子，卻吃不慣葡萄柚。除了這些，早餐還必然要有煎雞蛋和炸肉。炸肉的味道通過(guò)氣孔鉆上來(lái)，彌漫在空氣中和甲板上。漸漸地，這種炸肉的味道讓我聯(lián)想起了嘔吐的味道。為了盡量遠(yuǎn)離這種味道，我總是匆匆地吃完早餐。
在船上吃東西是一項(xiàng)很艱難的體力勞動(dòng)，因?yàn)榇偸窃谧笥覔u擺、上下起伏。桌子上設(shè)有一些小欄桿，它們雖然能防止食物托盤(pán)滑到我們的膝蓋上，但卻不能阻止盤(pán)子向兩側(cè)滑動(dòng)。在這里，你要么努力穩(wěn)住托盤(pán)，要么拼命抓住桌子或窄椅，值得慶幸的是，這些桌椅都被牢牢地固定在了地板上。托盤(pán)常常不知所蹤，好在餐廳的人并不是很多。
不久，我就發(fā)現(xiàn)，自己能與船員們進(jìn)行簡(jiǎn)單的對(duì)話。為了練習(xí)英語(yǔ)，我經(jīng)常在他們周圍走來(lái)走去，尋找對(duì)話的機(jī)會(huì)。但未曾料到，他們卻給我安排了一個(gè)差事。為了讓夜班船員在白天能好好休息，他們中竟然有一個(gè)人手拿一頂漆著“MP”(憲兵)字樣的鋼盔，問(wèn)我是否愿意在那里站崗，以阻止乘客靠近船員區(qū)。我欣然接受了他們的請(qǐng)求。頭頂憲兵鋼盔不僅讓我意識(shí)到了自己的重要性，也讓我擁有了一個(gè)在船員區(qū)自由活動(dòng)的合法理由。
在匈牙利時(shí)，黑種人與黃種人只會(huì)出現(xiàn)在電影中。但在這里，船員中既有黑人，又有白人，還有一些膚色介于黑白之間的、面部特征很獨(dú)特的人。后來(lái)我才知道，他們是菲律賓人。盡管船員們總是跟我侃侃而談，但我卻很難聽(tīng)懂他們的話。他們好像閉著嘴說(shuō)話似的，盡管很多船員都在不停地嚼口香糖，但我仍覺(jué)得他們的嘴沒(méi)有張開(kāi)。
尤為重要的是，我與兩名船員交上了朋友。其中一名船員長(zhǎng)得又瘦又健壯，面色較黑，名叫普埃爾托·日錢(qián);另一名則是位同樣健壯的意大利裔白人。普埃爾托·日錢(qián)是船上辦公室的打字員，那個(gè)意大利人則是名機(jī)械工。這名機(jī)械工原本是在船廠工作的，但為了長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，他決定隨船到海上去看看。二人都住在布魯克林，許久之后我才知道，那里是紐約的一個(gè)區(qū)。
他們處處照顧著我，并教我說(shuō)美式英語(yǔ)。我說(shuō)的每一句話他們都能聽(tīng)懂，但他們所說(shuō)的話我卻完全不解其意。有一句聽(tīng)起來(lái)像是“沒(méi)錯(cuò)”(That‘s right)的短語(yǔ)，我花了幾天時(shí)間才弄明白是“同意”的意思，他們每一句話中似乎都包含這個(gè)短語(yǔ)。他們還說(shuō)“yeah”(是啊)，而不說(shuō)“yes”(是的)，這讓我頗為不解，我想這可能是借用了德語(yǔ)中的“ja”(是)吧。
船員區(qū)在船尾部，這是乘浪的好地方。當(dāng)我的朋友們不在時(shí)，我便坐在欄桿附近的一卷繩子上。在無(wú)邊的巨浪中，船尾上下起伏，我坐在那里，感覺(jué)像坐在游樂(lè)園里的木馬上一樣。船下降時(shí)，我?guī)缀跏е亓�，必須牢牢地抓住欄桿，以免被甩出去;當(dāng)船尾再次翹起時(shí)，我的屁股被冰冷的繩子猛烈地抽打著。我喜歡乘浪，喜歡看船尾劃過(guò)水面時(shí)留下的水痕。天很冷，而我卻有一種將要安然入眠的感覺(jué)。
我的新朋友們跟我說(shuō)，為了把部隊(duì)從英國(guó)接回家，美國(guó)在戰(zhàn)后建了許多艘這樣的船。在我看來(lái)，為了這一目的而建造這么多艘船簡(jiǎn)直不可思議，但他們說(shuō)這是真的。
他們還說(shuō)，這艘船的安全性很好，然而我卻越來(lái)越懷疑其可信性了。因?yàn)樵谠絹?lái)越大的風(fēng)浪中，船似乎只在浪尖與浪谷之間起伏，停止不前。據(jù)說(shuō)，那是一場(chǎng)大風(fēng)暴。
一路上，船都在不停地顛簸。聽(tīng)我的朋友們說(shuō)，為了避開(kāi)風(fēng)暴，船正在改變航向，向南航行。過(guò)了一段時(shí)間，天氣果然好轉(zhuǎn)了起來(lái)。后來(lái)，我們又遇到了幾場(chǎng)風(fēng)暴。原本只需一周時(shí)間便可以橫渡大西洋，但在風(fēng)暴的影響下，我們不得不選擇路程更遠(yuǎn)的航線，于是在抵岸的時(shí)間被推遲了3次以后，我們終于結(jié)束了這段為期兩周的航程。
船在行進(jìn)的過(guò)程中，我們都沒(méi)什么事可做。一天，我們被召集到了船上的一間娛樂(lè)室里，里面擺了幾張桌子，等待那些像官員的人會(huì)見(jiàn)我們，一次一人。輪到我時(shí)，他們首先問(wèn)我的姓名，問(wèn)我在匈牙利從事什么工作，到了美國(guó)以后我打算做什么。然后，針對(duì)這次事件及其產(chǎn)生的后果，他們問(wèn)了我很多問(wèn)題。同時(shí)，他們還問(wèn)我是否在這次事件中參加了戰(zhàn)斗。和上次一樣，我仍舊回答說(shuō)沒(méi)有，他們的驚訝程度與國(guó)際救援委員會(huì)的人如出一轍。他們說(shuō)，在他們會(huì)見(jiàn)的所有人中，我是第一個(gè)稱自己在事件中置身事外的人。我仍然未加評(píng)論。
此后，又有一天，我們被告知要去排隊(duì)接受注射。我不知道給我們注射的原因，但我還是和其他人一起去排隊(duì)了。負(fù)責(zé)給我們注射的人分成兩組，一組由一名年輕的白人醫(yī)生負(fù)責(zé)，另一組則由一名黑人醫(yī)生負(fù)責(zé)。據(jù)說(shuō)在美國(guó)，黑人很受歧視。由此我推測(cè)，這名黑人醫(yī)生一定醫(yī)術(shù)精湛，是位真正合格的好醫(yī)生，因此我決定讓他為我注射。我不知道我的推測(cè)是否正確，只是這次注射確實(shí)不怎么疼。
充滿風(fēng)暴、延期、枯燥的旅程使一些匈牙利人的意志漸漸消沉。這時(shí)，一些反猶太人的言論開(kāi)始在船上流傳。在難民中，有許多穿著特殊、不愿與人交際的正統(tǒng)猶太人。起初，他們是被嘲諷的對(duì)象，但不久這種嘲諷便指向了船上其他的`猶太人。睡在我上鋪的一個(gè)人對(duì)我說(shuō)：“是你們猶太人作孽，才造成今天這一切。你們會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，在美國(guó)有富親戚，而我們這些人卻因此麻煩纏身。”然后，他抽出一把獵刀，在我鼻子前不停地磨刀。
船上還有一位匈牙利裔的美國(guó)牧師，他剛從奧地利旅行歸來(lái)，和這些難民一起回美國(guó)。這位牧師經(jīng)常把所有的基督徒難民召集到一起，對(duì)他們進(jìn)行布道，告訴他們，在進(jìn)入一個(gè)新世界之前，人們需要徹底拋棄原有的仇恨與偏見(jiàn)。拿刀的那家伙對(duì)此滿腹怨言。他評(píng)論那位牧師說(shuō)：“他憑什么這么說(shuō)?我想恨誰(shuí)就恨誰(shuí)，不會(huì)改變。”
此外，船上還有一位美國(guó)的猶太教教士。我發(fā)現(xiàn)，那位牧師與猶太教教士關(guān)系很密切，似乎是好友，他們經(jīng)常一起交談。我覺(jué)得這很不錯(cuò)。為了避免不必要的麻煩，我還是盡量遠(yuǎn)離其他匈牙利人，憲兵職務(wù)是我的護(hù)身符。
有一天，為了豐富我們的飲食，管理人員安排了一些匈牙利婦女擔(dān)任我們的廚師。在她們所準(zhǔn)備的飯食中，包含了大量的紅辣椒和調(diào)味品。這不但激發(fā)了大家的食欲，而且還使空氣中的味道改善了許多。但好景不長(zhǎng)，第二天，我們的飯菜又回到了原來(lái)的樣子。日子一天天過(guò)去，船上的飯菜也越來(lái)越乏味。
一切如舊，無(wú)論菜單怎么變化，我都不排斥。有一天，午餐中提供了一種香草布丁甜食。在家時(shí)，我就特別喜歡吃香草布丁，此刻，我迫不及待地想再次回味一下那種味道�？晌义e(cuò)了。半小時(shí)后，我的胃開(kāi)始不舒服，沒(méi)多久，我就在欄桿邊探著身子向大西洋嘔吐。此后的行程中，我再也不敢吃香草布丁和其他特別的食物，我的胃也漸漸康復(fù)了。
新年前夕，船員們?yōu)槲覀兣e辦了一場(chǎng)晚會(huì)。在爵士樂(lè)的伴奏下，他們開(kāi)始跳舞。那些黑人船員比其他人跳得更具活力、更優(yōu)美，我對(duì)他們的印象特別深。與他們一同跳舞的還有一些匈牙利人，但相比之下，他們的舞姿卻顯得有些笨拙。
在經(jīng)歷了4次風(fēng)暴、到達(dá)日期被更改了3次之后，我們終于到了布魯克林�？拷懙貢r(shí)，船停止了顛簸，這些匈牙利人也都逐漸找到了平衡感，走到了甲板上。已經(jīng)是入夜時(shí)分，城市的燈光在熠熠地閃爍著，行駛中的汽車的車燈、街邊的路燈以及千家萬(wàn)戶的窗戶中透出的燈光都依稀可見(jiàn)。我們搜尋著自由女神像，但不知為什么，我們什么都沒(méi)看到。我們都靜靜地站在那兒，望著遠(yuǎn)處。我想這些房子從未聽(tīng)過(guò)炸彈聲和大炮聲，以前沒(méi)有，將來(lái)也不會(huì)。我對(duì)此甚感驚奇。
我們被告知要在凌晨登陸。我將自己的物品整理了一下，把憲兵帽還了回去，并與我的兩個(gè)船員朋友一一道別。我們留下了彼此的地址，那位意大利裔朋友說(shuō)他會(huì)抽時(shí)間到姑父家看我，讓我有空也到他家吃晚飯。岸上的軍樂(lè)隊(duì)正在演奏爵士樂(lè)，歡迎我們的到來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，他們演奏了匈牙利國(guó)歌中的一小節(jié)，然后又演奏了一段較為嚴(yán)肅的片段，我想那便是美國(guó)國(guó)歌吧。此時(shí)此刻，沒(méi)有人在意這些，大家都沉默而緊張。
開(kāi)始登陸了。我們手中拿著行李，依次下船。走進(jìn)一個(gè)倉(cāng)庫(kù)式收容所，我們的行李被接了過(guò)去，遞給傳送帶旁的一些官員。我以前從未見(jiàn)過(guò)傳送帶這種精巧的裝置。我在想，美國(guó)也許已經(jīng)發(fā)達(dá)到可以用機(jī)器來(lái)從事那些煩瑣的體力勞動(dòng)了。
海關(guān)人員想找的東西只有一樣-匈牙利臘腸。聽(tīng)說(shuō)這在美國(guó)是種美味，所以很多匈牙利人都從匈牙利或維也納帶了好多這種臘腸。不幸的是，匈牙利臘腸的氣味很獨(dú)特。憑借這種氣味，海關(guān)人員準(zhǔn)確地從一個(gè)又一個(gè)包里找出很多臘腸，并且面帶微笑地沒(méi)收了它們。
收起行李之后，我們便排隊(duì)上了大客車。他們說(shuō)，我們將被帶到位于新澤西州的基爾默營(yíng)，那里以前曾是一所關(guān)押戰(zhàn)犯的營(yíng)地。被帶到營(yíng)地已經(jīng)讓大家有些不滿了，更何況還是一所戰(zhàn)犯營(yíng)。雖然他們告訴我只在這里待幾天即可，但這仍讓我們心里感覺(jué)不舒服。
美國(guó)給我留下的第一印象并不好。即使是上午，街上仍然空無(wú)一人。我所能看到的只是停在街道兩側(cè)的一眼望不到頭的汽車。我平生第一次見(jiàn)到這么多的汽車。我想知道開(kāi)汽車的那些人都干什么去了，因?yàn)樵谖乙暰�所及之處根本看不到人。街道與建筑物也都怪怪的，很難看。那些樓房更特別，正面有一段通向一層的金屬樓梯，但在半空中卻突然斷開(kāi)了。沒(méi)有人明白這些樓梯是做什么用的。不過(guò)，我倒是注意到，每棟樓的樓頂都安裝了一部電視天線。大量的汽車、難看的街道、空中的電視天線、人煙稀少……美國(guó)的確很奇怪。
突然，大客車拐入了一個(gè)隧道。隧道里燈火通明，里面鑲著的白色瓷磚在燈光的照耀下散發(fā)著幽微的光。隧道很長(zhǎng)，讓我們印象深刻。匈牙利也有隧道，但相比之下都顯得很短。
隧道的另一端是一條架在沼澤地上的公路，放眼望去，路邊皆是灰色的沼澤，讓人感覺(jué)有些壓抑。我們的車在公路上行駛著，大家靜靜地看著這片沼澤，突然一個(gè)聲音從車的后部傳來(lái)：“這怎么可能!這里怎么跟匈牙利政府所宣傳的一模一樣。”
不久，我們就到了基爾默營(yíng)。這個(gè)營(yíng)地是由幾排木板房組成的，雖然結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，但營(yíng)房里面卻相當(dāng)整潔、舒適，令人驚喜，而且每個(gè)房間只放了四張床。與船上和維也納擁擠的難民旅店相比，這里的住宿環(huán)境簡(jiǎn)直就是一種奢侈。
管理人員為我們分配好房間，又給每人發(fā)了一包東西，里面裝有剃須刀片、牙刷以及其他洗漱用品。也許在他們看來(lái)，我們很需要這些東西吧。自從上了船，我就再?zèng)]刮過(guò)臉，因?yàn)榇偸窃诓煌５厣舷骂嶔�，刮臉�?jiǎn)直無(wú)異于自殺。因此，盡管在維也納時(shí)，各個(gè)難民組織給我們分發(fā)了大量的剃須刀片，但我和船上的其他男人一樣，仍留著濃重的短須。我想，我可以開(kāi)家雜貨店，出售我做難民時(shí)得到的所有洗漱用品。
他們通知我們，辦完一些手續(xù)之后，我們隨時(shí)都能離開(kāi)。我們有許多會(huì)見(jiàn)與文書(shū)手續(xù)要應(yīng)付。有一次，我正在等待會(huì)見(jiàn)，忽然發(fā)現(xiàn)坐在桌子邊的黑人士兵面前放著一部電話。我便走過(guò)去問(wèn)他我能否往紐約市打個(gè)電話。他吃驚地看了看我，問(wèn)我要打給誰(shuí)。我說(shuō)打給我姑父，告訴他我已經(jīng)到美國(guó)了。他咧著嘴，笑著沖我說(shuō)：“可以，沒(méi)問(wèn)題!”我把姑父的電話號(hào)碼給了他。他拿起電話說(shuō)了聲“金斯布里奇”(Kingsbridge)，他先撥KI，再撥姑父的號(hào)碼，然后他把電話遞給我，不一會(huì)兒，拉約什姑父的電話就通了。
接到我的電話，他非常高興，我也很高興。離開(kāi)了基爾默營(yíng)，拉約什姑父就是我的監(jiān)護(hù)人。他告訴我，他將在第二天帶著他的兒子保羅過(guò)來(lái)看我。我激動(dòng)無(wú)比，我終于與我今后生活中的一位固定人物取得了聯(lián)系。
第二天，他們就出現(xiàn)在了我的面前。拉約什個(gè)頭兒不高，人卻結(jié)實(shí)，頭發(fā)稀少，和藹可親。他與我父親同歲，長(zhǎng)得也有點(diǎn)兒像。我們熱情地?fù)肀Я吮舜�，然后拉約什姑父將保羅介紹給了我，但保羅只是害羞地站在一邊。他今年12歲了，看起來(lái)有點(diǎn)瘦弱，與他媽媽照片上的樣子很像。他也擁抱了我，就像早已準(zhǔn)備好了似的。
與拉約什和保羅擁抱時(shí)，我的手里還拿著一張卷起來(lái)的報(bào)紙。我高興得忘乎所以，不斷地用報(bào)紙拍打著保羅的屁股。
我們立刻開(kāi)始交談起來(lái)。保羅能完全聽(tīng)懂匈牙利語(yǔ)，但卻不怎么會(huì)說(shuō)，而且他的發(fā)音也引人發(fā)笑;拉約什則操著匈牙利口音說(shuō)英語(yǔ)，所以我毫不費(fèi)力就能聽(tīng)懂他說(shuō)話。我們?nèi)酥g的談話好似一場(chǎng)混亂的合唱，我說(shuō)著蹩腳英語(yǔ)，保羅說(shuō)著蹩腳匈牙利語(yǔ)，拉約什姑父一會(huì)兒用英語(yǔ)、一會(huì)兒又轉(zhuǎn)為匈牙利語(yǔ)。我們相互看著對(duì)方，滿意地笑著。
后來(lái)，拉約什止住了笑聲。他說(shuō)，他在布魯克林大學(xué)任職，對(duì)于我的入學(xué)問(wèn)題，他已經(jīng)事先與學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)商議好了。我要做的，只是盡快離開(kāi)基爾默營(yíng)。
第二天，我便獲準(zhǔn)離開(kāi)。
……
【安迪·格魯夫自傳《游向彼岸》】相關(guān)文章：
游向彼岸：安迪·格魯夫自傳03-02
傳記《游向彼岸：安迪·格魯夫自傳》03-06
稻盛和夫自傳簡(jiǎn)介06-04
人物自傳推薦《從文自傳》08-18
托洛茨基自傳01-27
測(cè)評(píng)自傳作文03-05
安德魯·卡耐基自傳02-18
于謙自傳《玩兒》06-05