2016散文集《瓦爾登湖》讀書筆記
《瓦爾登湖》是一本寂寞的書,是一本孤獨的書。他只是一本一個人的書。
2016散文集《瓦爾登湖》讀書筆記【1】
讀美國作家亨利·戴維·梭羅(Henry·David·Thoreau,1817-1862)的散文集《瓦爾登湖》是在前幾年。對我來說,這來自遙遠國度、有些年代的作品,而且還不是英文原本,當(dāng)然不是很入味。但是我還是要感謝徐遲先生,他的推介讓我們讀到了這部曠世作品,而其譯作之明白曉暢,大大化解了我和作品之中的“隔”。
但是讀著讀著,我“沒來由”地想起中國古典隱逸作品。
以前讀中國古典隱逸作品,也是山林,也是孤獨,也是那種頗為自得的生活模式,讓人感受到了別一種自在而悠遠的情調(diào)。李白《贈孟浩然》云:“吾愛孟夫子,風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕,白首臥松云。醉月頻中圣,迷花不事君。高山安可仰,徒此揖清芬。”蘇舜欽《獨游輞川》:“隱逸何曾見,孤吟對古松。”白樸《漁夫》:“……點秋江白鷺沙鷗。傲煞人間萬戶侯,不識字,煙波釣叟。”都表現(xiàn)出自我的肯定與情感的放逸,心不為役、志存高遠。——當(dāng)然中國隱逸作品再怎么隱逸、都有著不一樣的壓抑的味兒,讓人感受到并非真正的超脫,書畫樂曲也一樣的。
李白當(dāng)過官,他被召至長安供奉翰林的故事大家都知道的。孟浩然的一生,徘徊于求官與歸隱的矛盾之中,直到碰了釘子、“當(dāng)路無人”,便只好還歸故園。白樸因家國變故、不復(fù)有仕進之意,是另一種境遇。
《太平廣記》引《逸史》:盧杞遇到仙女太陰夫人,夫人謂杞:“君合得三事,任取一事:常留此宮,壽與天畢;次為地仙,常居人間,時得至此;下為中國宰相。”杞曰:“在此處實為上愿。”待朱衣少年奉帝命前來確認(rèn)時,盧杞情急之下大呼:“(愿做)人間宰相!”小說家之言雖是虛構(gòu),但反映了當(dāng)時讀書人在隱逸與做官之間進行抉擇的真實內(nèi)心運作。
中國傳統(tǒng)讀書人燼其心不愿“入世”的大多已皈依佛、老,除此之外一般來說,一代又一代的讀書人包括那些放浪山水的,他們并非不想當(dāng)官。當(dāng)然這些有意仕途、或執(zhí)著于仕途的,也并不全是僅僅為了出人頭地光耀門庭升官發(fā)財,他們更主要的應(yīng)該是想做些事、要做些事,有所作為,他們有理想有情操有著終極追求,所謂“士不可以不弘毅,任重而道遠。仁以為己任,不亦重乎?死而后已,不亦遠乎?”者。
在古希臘古羅馬以至近現(xiàn)代西方,知識分子有著獨立發(fā)展空間,對社會對政治生態(tài)可以發(fā)揮其重要影響力。而在官本中國,知識分子不得不依附于某個統(tǒng)治集團而生存。元代高明《琵琶記》:“自古道:學(xué)成文武藝,貨與帝王家。秀才,你這般才學(xué),如何不去做官”?
也因為讀書人不得不依附的社會地位,注定了中國歷代讀書人天然的悲劇性格。在嚴(yán)酷的政治生態(tài)中,當(dāng)讀書人不得志、或個人理想與現(xiàn)實產(chǎn)生極大沖突而為了保全個人人格的時候便很容易萌生隱逸情緒、在精神上或行動上逃避于“山水”之間,從“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的人生追求,退為“獨善其身”、作最后的人格固守。齊己《閉門》:“外事休關(guān)念,灰心獨閉門。”孟浩然《自洛之越》:“遑遑三十載,書劍兩無成。山水尋吳越,風(fēng)塵厭洛京。扁舟泛湖海,長揖謝公卿。且樂杯中酒,誰論世上名!”很超脫,但任誰也看出沉浸其中的那種無奈與無力感。
中國傳統(tǒng)的隱逸是一種被動的逃避與拒絕。梭羅《瓦爾登湖》也是同樣的避世同樣的“山水情結(jié)”,卻有著不一樣的大自然的氣息與天邊朝陽的蓬勃,而感受不到絲毫的“官場”味兒。
1817年7月12日梭羅生于康科德城,1837年畢業(yè)于哈佛大學(xué),1838年回到家鄉(xiāng),執(zhí)教兩年。他于1841年住到了作家愛默生的家里,當(dāng)門徒,又當(dāng)助手,并開始嘗試寫作。1845年3月,他借了一柄斧頭,就孤身一人跑進了無人居住的瓦爾登湖邊的山林中,自己伐木,在瓦爾登湖畔建造了一個小木屋,并在小木屋住了兩年零兩個月又兩天的時間。來到瓦爾登湖畔之后,他認(rèn)為找到了一種理想的生活模式。在這兩年多的時間里,梭羅自食其力,他在小木屋周圍種豆、蘿卜、玉米和馬鈴薯,然后拿這些到村子里去換大米。完全靠自己的雙手過了一段原始簡樸的生活。梭羅將他所找到的了他所追求的理想生活,他的感受、他的一點一滴的經(jīng)過,都記錄在他十多萬言的散文集《瓦爾登湖》里。
隨英國及法國德國之后,19世紀(jì)初,美國工業(yè)化(industrialization)開始起步。梭羅對工業(yè)文明、喧囂社會擠壓人類自由發(fā)展空間、侵蝕人性心懷憂慮,他認(rèn)為人類只有過簡單淳樸的生活,才能享受到內(nèi)心的輕松和愉悅:
“人們終日惶惶不安,迷失在自己制造的種種需求中,在物質(zhì)的羅網(wǎng)里苦苦掙扎,最終只是物質(zhì)占有了他們,這就是人的物化。人們已經(jīng)變成了他們的工具,滿載著人為的憂慮,忙不完的粗活,卻不能采集生活的美果。”
梭羅崇尚自然的美內(nèi)在的'美,他認(rèn)為:“美來自他的不知不覺的真實感和崇高心靈,至于外表他一點兒沒有想到;這樣的美如果必然產(chǎn)生的話,那他先已不知不覺地有了生命之美。”他借助中國古代哲人孔子的話闡述生活的本質(zhì):“孔夫子曾說:‘知之為知之,不知為不知,是知也。’當(dāng)一個人把他想象的事實提煉為他的理論之時,我預(yù)見到,一切人最后都要在這樣的基礎(chǔ)上建筑起他們的生活來”。
“時間只是我垂釣的溪。我喝溪水,喝水時候我看到它那沙底,它多么淺啊。它的汨汨的流水逝去了,可是永恒留了下來”。這讓我想起孔子的喟嘆:“逝者如斯夫,不舍晝夜!”
跟那些怡情于山水的中國傳統(tǒng)讀書人一樣,大自然總是最好的朋友與伴侶:“在任何大自然的事物中,都能找出最甜蜜溫柔,最天真和鼓舞人的伴侶,即使是對于憤世嫉俗的可憐人和最最憂郁的人也一樣。”不過,我覺得,同樣都是大自然中的天使,梭羅是自由自在的,他屬于無邊無垠蔚藍的天空;而我們的、包括陶氏情結(jié)是折翼的,也在飛翔,可是被局促在官本社會的有限空間里。
原始、平淡的自然生活,適宜人們在其中進行觀察與思考。作者在瓦爾登湖畔與孤獨結(jié)伴,簡單、寧靜,真實的活著,無欲無為無牽無掛:“我的短處和前后不一致并不能影響我言論的真實性,盡管我有不少虛假和偽善的地方——那好像是難于從麥子上打掉的糠秕,我也跟任何人一樣為此感到遺憾,——我還是要自由地呼吸,在這件事上挺起我的腰桿子來,這對于品德和身體都是一個極大的快樂;而且我決定,決不屈辱地變成魔鬼的代言人,我要試著為真理說一句好話”。“不必給我愛,不必給我錢,不必給我名譽,給我真理吧。”這就是亨利·戴維·梭羅。
愛默生:“真正的美國人,非梭羅莫屬”。拉爾夫·沃爾多·愛默生(Ralph·Waldo·Emerson,1803年-1882年),美國思想家、文學(xué)家,詩人。愛默生是確立美國文化精神的代表人物。美國前總統(tǒng)林肯稱他為“美國的孔子”、“美國文明之父”。
我無意列舉一二三將李白孟浩然等與梭羅做比較,當(dāng)然如果一定要進行比較、則先得比較兩地迥異的社會背景及文化背景。這必須的。
況且我覺得我并沒真正讀懂這部《瓦爾登湖》。
上世紀(jì)80年代初讀金圣嘆評《鶯鶯傳》,金圣嘆說,讀《鶯鶯傳》須沐浴讀之,焚香讀之(大意如此,我當(dāng)年是在福建省圖地方文獻閱覽室讀的民國印行舊書,以后沒再看到該著述)。同樣的態(tài)度,我們接觸任何人類創(chuàng)造的精神產(chǎn)物,既不該俯伏,也不應(yīng)傲視,不妨排空任何預(yù)設(shè)立場及既有印象、長拜之后認(rèn)真閱讀。對梭羅的《瓦爾登湖》也是一樣的。
2016散文集《瓦爾登湖》讀書筆記【2】
《瓦爾登湖》是美國作家亨利。戴維。梭羅的作品。他于1845年春天,在老家康科德城的瓦爾登湖邊建起一座木屋,過起自給自足的生活,并在那里寫了這部著名的作品。
正像封面上介紹的那樣:這是一本寧靜、恬淡、充滿智慧的書。它分析生活,批斗習(xí)俗,語語驚人,字字閃光,十分耐尋味。國慶節(jié)買來,看了一部分,但世事紛擾,我有一種看不下去的感覺。上次休息三天,窗外一直陰雨,卻給了我一個讀書的好機會,終于把它粗粗地讀完。我知道,讀得還不過癮,以后肯定還會細細品味。
讀《瓦爾登湖》,我仿佛在聆聽班德瑞的音樂。跟隨著梭羅,跟隨著天籟似的文字,我來到了瓦爾登湖邊,聆聽大自然中的各種聲音:
別的鳥雀靜下來時,叫梟接了上去,像哀悼的婦人,叫出自古以來的“嗚——嚕——嚕”這種悲哀的叫聲,頗有班·瓊生的詩風(fēng)。夜半的智慧的女巫!這并不像一些詩人所唱的“啾——微”,“啾——胡”那么真實、呆板;不是開玩笑,它卻是墓地里的哀歌,像一對自殺的情人在地獄的山林中,想起了生時戀愛的苦痛與喜悅,便互相安慰著一樣。然而,我愛聽它們的悲悼、陰慘的呼應(yīng),沿著樹林旁邊的顫聲歌唱;使我時而想到音樂和鳴禽;仿佛甘心地唱盡音樂的嗚咽含淚,哀傷嘆息。它們是一個墮落靈魂的化身,陰郁的精神,憂愁的預(yù)兆,它們曾經(jīng)有人類的形態(tài),夜夜在大地上走動,干著黑暗的勾當(dāng),而現(xiàn)在在罪惡的場景中,它們悲歌著祈求贖罪。它們使我新鮮地感覺到,我們的共同住處,大自然真是變化莫測,而又能量很大。嘔—呵——呵——呵——呵——我要從沒——沒——沒——生——嗯!湖的這一邊,一只夜鷹這樣嘆息,在焦灼的的失望中盤旋著,最后停落在另一棵灰黑色的橡樹上,于是——我要從沒——沒——沒——生——嗯!較遠的那一邊另一只夜鷹顫抖地,忠誠地回答,而且,遠遠地從林肯的樹林中,傳來了一個微弱的應(yīng)聲——從沒——沒一一一沒——生——嗯!
還有一只叫個不停的貓頭鷹也向我唱起小夜曲來,在近處聽,你可能覺得,這是大自然中最最悲慘的聲音,好像它要用這種聲音來凝聚人類臨終的呻吟,永遠將它保留在它的歌曲之中一樣,——那呻吟是人類的可憐的脆弱的殘息,他把希望留在后面,在進入冥府的人口處時,像動物一樣嗥叫,卻還含著人的啜泣聲,由于某種很美的“格爾格爾”的聲音,它聽來尤其可怕——我發(fā)現(xiàn)我要模擬那聲音時,我自己已經(jīng)開始念出“格爾”這兩個字了,——它充分表現(xiàn)出一個冷凝中的腐蝕的心靈狀態(tài),一切健康和勇敢的思想全都給破壞了。這使我想起了掘墓的惡鬼,白癡和狂人的嚎叫。可是現(xiàn)在有了一個應(yīng)聲,從遠處的樹木中傳來,因為遠,倒真正優(yōu)美,霍——霍——霍,霍瑞霍;這中間大部分所暗示的真是只有愉快的聯(lián)想,不管你聽到時是在白天或黑夜,在夏季或冬季。
許多東西都是相通的,藝術(shù)更是。音樂與文學(xué),同屬于藝術(shù),驚嘆于徐遲,翻譯得這樣傳神與精彩。一個地方,是因為作家造就了名勝,還是因為名勝造就了作家?兩者相依相融,密不可分。就像蘇東坡與西湖,李白與天姥山,葉圣陶與雙龍洞,巴金與鳥的天堂……梭羅造就了瓦爾登湖,徐遲又介紹給了我。好想好想遠離城市的喧囂和世事的紛擾,到瓦爾登湖邊造小木屋去……
【散文集《瓦爾登湖》讀書筆記】相關(guān)文章:
著名散文集《瓦爾登湖》讀書筆記3篇09-01
《瓦爾登湖》讀書筆記09-01
瓦爾登湖讀書筆記12-05
老舍散文集的讀書筆記01-14
《梁實秋散文集》讀書筆記07-02
《朱自清散文集》讀書筆記12-05
《林清玄散文集》讀書筆記11-26
散文集的讀書筆記范文01-27
梭羅獨居瓦爾登湖畔瓦爾登湖讀書筆記09-01