《枯枝敗葉》讀書(shū)筆記
導(dǎo)語(yǔ)：《枯枝敗葉》是加西亞·馬爾克斯出版于1955年的處女作，也是《百年孤獨(dú)》的雛形，從此小鎮(zhèn)馬孔多成為馬爾克斯筆下最知名的地標(biāo)。加夫列爾·加西亞·馬爾克斯，1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。
《枯枝敗葉》讀書(shū)筆記一
“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾.布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。那時(shí)的馬孔多是一個(gè)二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開(kāi)，湍急的河水清澈見(jiàn)底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。”
《百年孤獨(dú)》開(kāi)頭是與《枯枝敗葉》有聯(lián)系的。一個(gè)是以馬爾克斯的故鄉(xiāng)阿拉卡塔卡為原型的馬孔多鎮(zhèn)，另外一個(gè)就是布恩迪亞上校的名字曾短暫地在《枯枝敗葉》里出現(xiàn)過(guò)幾次。盡管《枯枝敗葉》早于《百年孤獨(dú)》成書(shū)十余年，可前者并不是后者的前傳，而是發(fā)生在馬孔多鎮(zhèn)上相對(duì)于布恩迪亞百年家族的波瀾壯闊而獨(dú)立出來(lái)的一個(gè)片斷。
或者換句話說(shuō)，正因?yàn)轳R爾克斯輕車熟路地駕馭了篇幅不長(zhǎng)的《枯枝敗葉》，在敘事當(dāng)中有意無(wú)意地留下了多處線頭，他才意識(shí)到有必要再寫(xiě)一部長(zhǎng)篇巨著來(lái)詮釋“枯枝敗葉”們給小鎮(zhèn)帶來(lái)的沖擊，影射其為拉美世界帶來(lái)深遠(yuǎn)影響。馬孔多鎮(zhèn)是拉美民族文化的代表，那里故事多，神秘多，奇幻多，怪誕多。而馬爾克斯將所有的社會(huì)動(dòng)蕩、生活震顫、怪異行為都?xì)w結(jié)于一種宿命的力量，那便是人類本源的孤獨(dú)。喧鬧人群里的每一個(gè)人都有著遺世獨(dú)立的孤獨(dú)感。所以，可以把這本書(shū)看作拉響《百年孤獨(dú)》的前奏曲。
小說(shuō)家講故事的辦法有很多種，我覺(jué)得馬爾克斯是最善于在故事之上構(gòu)建故事的，就像一位技藝精湛的建筑師�！犊葜∪~》采用復(fù)式敘事結(jié)構(gòu)，通過(guò)外祖父、母親以及男孩的三人之口來(lái)講述鎮(zhèn)上的大夫死了，在鎮(zhèn)上居民的怨恨聲中祖孫三人頂起將其下葬的重任。大夫是小鎮(zhèn)上一個(gè)神秘的符號(hào)，沒(méi)有姓名，沒(méi)有出身，人人都恨他，而他自己卻選擇了不留遺言上吊而亡。我總隱隱覺(jué)得《百年孤獨(dú)》里的梅爾基亞德斯的死與大夫的死是相互照應(yīng)的，至少他們都帶走了許多秘密。如果馬爾克斯愿意寫(xiě)，馬孔多鎮(zhèn)上的故事恐怕他一生也寫(xiě)不完�？上�，他的身體狀況已經(jīng)讓他輟筆無(wú)著了。
祖孫三人利用碎片式的回憶方式，試圖為讀者拼湊一個(gè)大夫的形象�？善渲袏A雜的卻是他們各自的秘密。男孩少不更事的敘述，令人覺(jué)得生活輕巧快樂(lè)，一個(gè)人死了也不過(guò)如此; 媽媽既不能反抗父親，也不能放棄對(duì)大夫的怨。可她的婚姻也不幸福啊，由父親做主嫁給了一個(gè)騙子，為她留下一個(gè)孩子。當(dāng)現(xiàn)代文明不斷地入侵貧瘠蒙昧的拉丁美洲時(shí)，各村鎮(zhèn)里出現(xiàn)的何只是一個(gè)叫“馬丁”的騙子。這是馬爾克斯對(duì)“香蕉公司”的控訴，就像他在本書(shū)的開(kāi)篇所言，“枯枝敗葉”冷酷無(wú)情。
祖父的回憶是本書(shū)的重頭戲，是他的堅(jiān)持才讓大夫得以魂魄安息。他最后一次與大夫在走廊上談話時(shí)發(fā)現(xiàn)，“我看到他憂郁孤寂的臉斜靠在左肩上。我想起了他的生活、他的寂寞和他那可怕的精神創(chuàng)傷，想起了他對(duì)生活麻木不仁的態(tài)度……”他是讀懂了醫(yī)生的，讀懂了他“迷宮般的孤獨(dú)的秘密”。“枯枝敗葉”所設(shè)立的職工醫(yī)院搶走了他謀生的生意，所以他最終已經(jīng)忘記了醫(yī)生的技藝。“大夫”成了孤獨(dú)的代言人，唯有死亡才是擺脫孤獨(dú)的方式。
高曉松也在譯一本馬爾克斯的書(shū)，他說(shuō)老馬喜歡用從句，每句都巨長(zhǎng)無(wú)比，譯起來(lái)頗費(fèi)功力�？晌覀冏x到的這本《枯枝敗葉》文風(fēng)簡(jiǎn)潔，筆觸干凈，語(yǔ)句寓意深刻。我想這是譯者之功。馬爾克斯是擅長(zhǎng)給故事留白的，令人讀起來(lái)充滿想象空間。我們讀到的不僅僅是故事里的魔幻元素，而是拉美民族的現(xiàn)實(shí)本身。
《枯枝敗葉》讀書(shū)筆記二
很多年后，馬爾克斯常會(huì)說(shuō)起他年輕時(shí)那幾個(gè)著名的故事。比如他少年時(shí)在閣樓上，初讀到卡夫卡《變形記》那著名開(kāi)頭“一天早晨，格里高爾.薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)”時(shí)，曾經(jīng)大呼“原來(lái)如此!”——他發(fā)現(xiàn)，隔著大西洋的卡夫卡先生，與他馬爾克斯自家外祖母，在敘述手法上有類似之處：無(wú)論講什么故事，都一副“天塌下來(lái)也要咬定不放的冷靜”;比如，而立之年，他去墨西哥，白天在移民局沒(méi)完沒(méi)了的排隊(duì)，然后初次讀到胡安·盧爾福的《佩德羅·巴勒莫》，點(diǎn)燃了他之前業(yè)已疲倦的靈感;比如，他寫(xiě)作《沒(méi)有人寫(xiě)信的上校》時(shí)，住在一個(gè)沒(méi)有暖氣的旅館，凍得瑟瑟發(fā)抖;比如，《百年孤獨(dú)》要往出版社寄時(shí)，他甚至沒(méi)有郵票錢……
但談到《枯枝敗葉》，他說(shuō)得最多的，卻是年少時(shí)在哥倫比亞那段職業(yè)歲月：那時(shí)候，他還是記者，白天街上溜，晚上去個(gè)妓女出沒(méi)的大車店，把皮包抵押在柜上，就找床躺下睡覺(jué)。
那個(gè)做抵押的皮包里，唯一的東西，就是《枯枝敗葉》的手稿。
那時(shí)的馬爾克斯還年輕。這是他的第一部正經(jīng)小說(shuō)，就像是他第一個(gè)女朋友。他曾說(shuō)，寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，搭進(jìn)了一切他所會(huì)的技巧。你可以理解為：他對(duì)這部小說(shuō)的投入，就像他小說(shuō)里那些癡心漢子對(duì)初戀的投入一樣，不計(jì)后果，傾瀉其中，仿佛第二天世界就要?dú)缢频摹?973年，馬爾克斯45歲，說(shuō)《枯枝敗葉》是他最喜歡的小說(shuō)，“那是我最真誠(chéng)、最自然的小說(shuō)。”
聽(tīng)上去，就像是對(duì)初戀的態(tài)度一樣。
比如，若你讀過(guò)《百年孤獨(dú)》，你會(huì)記住馬貢多鎮(zhèn)。
若你讀過(guò)《霍亂時(shí)期的`愛(ài)情》，你會(huì)記住小說(shuō)開(kāi)頭，看到那個(gè)孤僻外來(lái)者自殺后，烏爾比諾醫(yī)生收葬了他的情節(jié)。
若你讀過(guò)《瘋狂時(shí)期的大海》和《巨翅老人》，你會(huì)記住馬爾克斯最愛(ài)用的題材：一個(gè)寧?kù)o小鎮(zhèn)被外來(lái)的商業(yè)文化侵入，變得繁榮而雜亂。
若你讀過(guò)《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上�！罚銜�(huì)記住那個(gè)主角：那個(gè)孤獨(dú)執(zhí)拗、參加過(guò)內(nèi)戰(zhàn)、保守派、永遠(yuǎn)在等待撫恤金的老上校。
若你讀過(guò)《普通的一天》，你會(huì)記住那個(gè)拒絕出診、抽屜里藏槍的醫(yī)生。
若你讀過(guò)《石砊鳥(niǎo)之夜》，你一定會(huì)記住這種奇怪的、會(huì)讓人盲目的鳥(niǎo)。你也一定會(huì)記得，馬爾克斯推崇�？思{和海明威，然后是卡夫卡和盧爾福。
于是你翻開(kāi)《枯枝敗葉》。你看到了什么?孩子、母親和外祖父，分別以第一人稱進(jìn)行敘述——這不是�？思{慣用的技法嗎?故事發(fā)生在馬貢多鎮(zhèn);一個(gè)拒絕出診、與外界隔絕的醫(yī)生死了;孤獨(dú)執(zhí)拗的老上校正在企圖收葬他，并斥責(zé)整個(gè)鎮(zhèn)子的冷漠與惡意;孩子一無(wú)所知，只在琢磨死亡;母親沉靜的回憶;最后，孩子看見(jiàn)收葬完成，會(huì)說(shuō)：
“石砊鳥(niǎo)要叫起來(lái)了。”
這些情節(jié)，眼熟吧?
這像是把之后馬爾克斯的小說(shuō)撕成碎片，然后擇其精要拼接而成。這像是一顆脫水濃縮的水果，你看到根莖葉都糾連在一起。這些帶有馬爾克斯招貼的家具，堆疊在一間狹小的房間里，會(huì)讓人目不暇接。
如果再想遠(yuǎn)一點(diǎn)的話……
你知道，馬爾克斯的父親加布里埃爾是藥劑師，母親路易莎是軍人家的女兒。他的外祖母會(huì)說(shuō)許多神話，會(huì)把房間里描述得滿是鬼魂、幽靈和妖魔;而他的外祖父是個(gè)……上校。一個(gè)保守派、參加過(guò)內(nèi)戰(zhàn)的上校，一個(gè)被人視為英雄的上校。他曾經(jīng)帶幼兒時(shí)的馬爾克斯去“聯(lián)合水果公司”的店鋪里去看冰。他曾經(jīng)對(duì)“香蕉公司屠殺事件”沉默不語(yǔ)。他曾對(duì)馬爾克斯說(shuō)“你無(wú)法想像一個(gè)死人有多么重”——你知道的，這些細(xì)節(jié)和句子，會(huì)在馬爾克斯之后的小說(shuō)里反復(fù)出現(xiàn)。而《枯枝敗葉》里，這個(gè)外祖父，這個(gè)會(huì)在此后不斷出場(chǎng)的上校，是真正的主角。
他說(shuō)這是他“最真誠(chéng)、最自然的小說(shuō)”，就是這個(gè)意思。
很多年后，馬爾克斯會(huì)把這些主題一再呈現(xiàn)，只是改頭換面，而且披上他的魔幻幕布。但在《枯枝敗葉》里，他像是怕第二天世界就會(huì)毀滅似的，風(fēng)風(fēng)火火，把一切都寫(xiě)了。他搭進(jìn)了一切技巧，非只如此;他仿佛要把一生要抒寫(xiě)的主題和人物，全部擠在一部短小說(shuō)里：
死亡主題、隔絕主題、被幽禁的外來(lái)者、孤獨(dú)、戰(zhàn)爭(zhēng)、涌入鎮(zhèn)子的枯枝敗葉、多視角敘述、一點(diǎn)點(diǎn)(但是不多)魔幻現(xiàn)實(shí)主義、香蕉公司，以及他身為上校的外祖父。
許多年后的馬爾克斯，會(huì)變成這個(gè)世界上最擅長(zhǎng)和小說(shuō)調(diào)情的人物。他對(duì)待小說(shuō)隨心所欲，可以用一切方式，寫(xiě)他想寫(xiě)的故事。但回到《枯枝敗葉》時(shí)節(jié)，他還不是最嫻熟妥帖的(比如《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》)的馬爾克斯，不是最揮灑縱橫(比如《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》)的馬爾克斯。但卻是最真誠(chéng)、熾熱、年輕、敘述欲旺盛的馬爾克斯，這是他和小說(shuō)的初次戀愛(ài)。你可以從《枯枝敗葉》里讀到一切：他日后那些偉大小說(shuō)的雛形，他少年歲月的雄心和惶恐。他的馬貢多鎮(zhèn)及之后的宏偉世界，在這里，在房間里的半小時(shí)三人獨(dú)白里，奠下了地基。歲月還沒(méi)來(lái)得及給它添上繁華枝葉，但那些后來(lái)一再出現(xiàn)的主題，那些他過(guò)于迷戀、不得不一再改頭換面的傳說(shuō)，都在這本書(shū)里出現(xiàn)了：《枯枝敗葉》，最真誠(chéng)的、與小說(shuō)尚在初戀時(shí)節(jié)的加爾列夫·加西亞·馬爾克斯。
【《枯枝敗葉》讀書(shū)筆記】相關(guān)文章：
讀書(shū)筆記03-08
讀書(shū)筆記05-12
讀書(shū)筆記怎么寫(xiě)？讀書(shū)筆記的格式01-16
讀書(shū)筆記是什么及讀書(shū)筆記的種類05-20
精選童年讀書(shū)筆記01-21
什么是讀書(shū)筆記？02-06
《輸贏》讀書(shū)筆記09-15
冰心讀書(shū)筆記08-28