魯迅《彷徨》精彩讀書筆記
《彷徨》內(nèi)容簡(jiǎn)介
《彷徨》收入魯迅1924年至1925年所作的小說，首篇《祝�！穼懹�1924年2月16日，末篇《離婚》寫于1925年11月6日，實(shí)際的時(shí)間跨度是一年半多，1926年由北京北新書局出版，列為作者所編的《烏合叢書》之一。此后印行的版本都與初版同。
書的扉頁(yè)，有作者的題記：
朝發(fā)軔于蒼梧兮，夕余至乎縣圃;欲少留此靈瑣兮，日忽忽將其暮。
吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫;路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。
《彷徨》魯迅先生寫作于“五·四”運(yùn)動(dòng)后新文化陣營(yíng)分化的時(shí)期。原來參加過新文化運(yùn)動(dòng)的人，“有的退隱，有的高升，有的前進(jìn)”，魯迅當(dāng)時(shí)象布不成陣的游勇那樣“孤獨(dú)”和 “彷徨”。《彷徨》表現(xiàn)了他在這一時(shí)期在革命征途上探索的心情。
魯迅《彷徨》精彩讀書筆記
《彷徨》中的人物走的是一條明顯的下行路線，人物的悲劇性藉由其命運(yùn)的惡化或曾經(jīng)純真美好信念的消亡而呈現(xiàn)。在作者有意識(shí)營(yíng)造的灰暗陰霾的大背景下，這種悲劇顯然無(wú)法抗拒。讀魯迅的作品或許可以引人深思，引人追尋和鞭撻悲劇產(chǎn)生的社會(huì)根源，然而命運(yùn)的惡化僅僅只是改造社會(huì)便可以徹底消除的么?人群之中，種種畸形的集體無(wú)意識(shí)，僅僅只是一個(gè)“國(guó)人劣根性”所能概括?
可惜的是，在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期里，我們的主流評(píng)論體系中，對(duì)于魯迅的解讀僅僅停留于對(duì)黑暗社會(huì)和國(guó)民劣根性鞭辟入里的批判，似乎更關(guān)注魯迅的作品之于當(dāng)時(shí)或現(xiàn)在，對(duì)于中國(guó)社會(huì)發(fā)展某一階段的狀態(tài)反映，并以此來確定其在文學(xué)史上的地位。假如魯迅的作品只有政治意義或社會(huì)批判意義，只是針對(duì)彼時(shí)彼境某一人群生存狀態(tài)的書寫，那么當(dāng)時(shí)過境遷，階段作品或偉大作品只能成為博物館藝術(shù)，而不可能成為穿透漫長(zhǎng)時(shí)光而絲毫不減其光彩的長(zhǎng)河作品。而我們的中小學(xué)教科書或教科書式的所謂權(quán)威評(píng)論似乎正在做著這樣的事，對(duì)魯迅作品的解讀和闡釋僅止于階段作品，卻將魯迅其人捧至神圣而不可撼動(dòng)的地位，于是神壇上的魯迅變成了一幅刻板的木刻像，黑白分明沒有血肉。而在這樣集體強(qiáng)迫性的膜拜之后，當(dāng)我們重新構(gòu)建自我價(jià)值體系和評(píng)判體系的時(shí)候，對(duì)魯迅的態(tài)度便有了兩極分化的趨勢(shì)：奉若神靈越捧越高，或視為垃圾踏上一萬(wàn)只腳。魯迅早在幾十年前便提出了“罵殺”“捧殺”之說，卻在身后無(wú)數(shù)追隨者和抨擊者的捧與罵中愈顯面目模糊;《燈下漫筆》中說中國(guó)人從來沒有爭(zhēng)取到作為人的價(jià)格，而當(dāng)今天越來越多的中國(guó)人被越來越當(dāng)成人看待的時(shí)候，魯迅本人反而越來越不被當(dāng)成人看。
所以，在這一篇的閱讀筆記中，請(qǐng)?jiān)试S我把魯迅扔進(jìn)垃圾筒。此刻我們要的只是《彷徨》，是那一群人的生存狀態(tài)中所映射出人類的種種不堪和困境，而不是以敘事內(nèi)容去鑒定敘事者骨頭的硬度思想的深度批判的力度從而給敘事者冠以帶了一個(gè)又一個(gè)“家”的冗長(zhǎng)頭銜。
我們永遠(yuǎn)無(wú)法掙脫的東西，叫生活。魯迅冷冷道來，鋪開了生活絕望的巨網(wǎng)。網(wǎng)中的人可以選擇掙扎或不掙扎，而結(jié)果都是一樣的�；野店幚涞恼{(diào)子挾裹著濕冷的風(fēng)席卷而來，所有的人都不可避免地在生活的泥沼中淪陷，無(wú)論他或她以何種姿態(tài)與生活對(duì)話，無(wú)論他們是逆來順受地妥協(xié)麻木不仁地順逐還是孤獨(dú)地守望心靈月亮。而魯迅站在高處，熱腸掛住，冷眼看穿，如一個(gè)造世主看著他的子民們匆匆奔赴命運(yùn)既定的悲劇走向。
祥林嫂：假如生活欺騙了你
“假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急;憂郁的日子將會(huì)過去，相信吧，快樂的日子將要來臨。”普希金沒有等到憂郁的日子過去就死在了37歲的決斗中，祥林嫂一直期待著“快樂的日子”，卻在冰冷的環(huán)境里守著內(nèi)心一點(diǎn)指向未知和虛無(wú)的企盼中走向死亡�？梢娚钜窍肫垓_你，你還真沒地方起訴它犯詐騙罪，反倒要盼著它能將你從輕發(fā)落。因?yàn)槲覀兌急簧钋艚�，等著命運(yùn)的法官把我們判到下一個(gè)地方。
祥林嫂很不幸，她的婆家使她成了童養(yǎng)媳，繼而成了寡婦，繼而改嫁，而后拋棄了她，放任命運(yùn)自由發(fā)展。而自由發(fā)展的命運(yùn)比祥林嫂的婆婆更無(wú)情冷酷，于是祥林嫂喪夫喪子，在命運(yùn)的漩渦里扎爭(zhēng)著爬出來，又被一無(wú)所有傷痕累累地拋給了生活。而生活會(huì)欺騙一切它可以欺騙的人，尤其是心甘情愿地受騙者。
命運(yùn)的悲劇性使祥林嫂失去了本應(yīng)屬于她的東西;人群的種種畸形意識(shí)使她生活于人們的歧視和冷漠之中;而她又是那么急于做一個(gè)生活的順民以求得寬恕。然而她卻沒有讀懂生活的種種潛規(guī)則，她不清楚自己的悲劇已成為自己在人群眼中無(wú)法抹去的罪惡符號(hào)。
如果祥林嫂有足夠強(qiáng)大的，屬于自己的內(nèi)心空間的話，那么當(dāng)外界的冰冷洶涌而來之時(shí)，她還可以退守自己的心靈世界以求得一絲暖意。然而，除了保有那些被自我和他人無(wú)數(shù)次咀嚼的傷痛之外，她的整個(gè)內(nèi)心世界都已被人群同化。被人群同化卻得不到人群的認(rèn)同，自覺自愿地為尋求認(rèn)同做出犧牲卻最終被告知一切皆無(wú)改變之可能。生活冷笑著，一次次欺騙著它的順民們。
歧視異類或某些本身毫無(wú)過錯(cuò)卻被打上不祥符號(hào)的人，似乎是人類樂此不疲并代代相傳的優(yōu)良傳統(tǒng)。寡婦歧視和神鬼信仰現(xiàn)在已漸漸消失，然而祥林嫂的角色總有人來扮演，比如艾滋病患者和同性戀者�；蛟S我們有理由相信，無(wú)論中國(guó)社會(huì)或人類社會(huì)進(jìn)化到何種程度，祥林嫂的悲劇都會(huì)無(wú)數(shù)次的上演，從這個(gè)角度上說，祥林嫂永不過時(shí)。
子君：嫁給一個(gè)人，就是嫁給一種生活
王海鸰在《新結(jié)婚時(shí)代》里說，嫁給一個(gè)人，就是嫁給他所有社會(huì)關(guān)系的總和。此言一出立刻被奉為經(jīng)典，一語(yǔ)驚醒了當(dāng)下無(wú)數(shù)(或是少數(shù)?)相信“純真愛情”的小女人大女人(或許還有男人?)。其實(shí)倒不如說嫁給一個(gè)人就是嫁給一種生活，因?yàn)樯畋旧砭桶怂猩鐣?huì)關(guān)系的總和�！秱拧防镒泳弯干脑庥�，即是對(duì)這一句話的典型詮釋。
徐志摩說，你是一樹一樹的花開，你是人間的四月天。有人問，一樹一樹的花開之后呢?人間的四月天之后呢?一切終將歸于生活。而平凡人家日常生活的本質(zhì)是現(xiàn)實(shí)瑣碎，是對(duì)浪漫幻想和過剩激情的消磨——對(duì)于一個(gè)家庭主婦來說，尤為如此。當(dāng)生活的.大潮卷襲而來的時(shí)候，對(duì)于一個(gè)家庭主婦，一個(gè)女子，或者說一個(gè)還渴求現(xiàn)世安穩(wěn)的人，柴米油鹽顯然比雪萊的漂亮半身照重要得多。
所有的愛情故事都只有兩種結(jié)局，故事，或生活。沒有結(jié)果的愛情成為回憶中的故事，有結(jié)果的愛情變成現(xiàn)實(shí)中的生活。子君和涓生屬于后者。從某種意義上來說，子君不是死于經(jīng)濟(jì)困窘，不是死于當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)于同居男女的不容忍態(tài)度，甚或可以說不是死于愛情的堙滅，而是死于生活。家庭專制，男女平等，泰戈?duì)柣蛞霖蒙�，都是脫離生活之外的。我們可以把握的東西，和這些符號(hào)般的詞語(yǔ)沒有太大關(guān)系。然而子君和涓生卻天真地以為他們可以生活在這些東西構(gòu)建起來的精神世界里。而當(dāng)一切塵埃落定，曾經(jīng)超越于生活之外的種種幻想一一蒸發(fā)，剩下的只有瑣碎和平淡。子君的錯(cuò)誤在于她嫁給了她想象中的愛情，愛上了涓生求愛的那個(gè)瞬間帶給她的興奮和激動(dòng)。然而她沒有想過這樣的愛情會(huì)指向哪一種生活。于是當(dāng)愛情落地，子君只能用油雞和黃狗裝點(diǎn)日復(fù)一日的單調(diào)生活，靠著回憶從前那個(gè)讓涓生有些難堪的瞬間以證明曾經(jīng)存在過的浪漫情懷，來慰藉漸漸干澀的心靈。
假如以一個(gè)完全公平的性別視角來看的話，娶一個(gè)人，應(yīng)該同樣等于娶了一種生活。所以涓生也錯(cuò)了。他和子君一樣天真地幻想著構(gòu)建不食人間煙火的空中樓閣，而在他無(wú)法提供理想圖景的必要生存土壤之時(shí)，他又因子君被生活所同化而對(duì)其失望和厭倦并最終將她拋棄�！秱拧泛汀缎腋５纳睢房勺鳛殒⒚闷獊砜�，雖然二者在基調(diào)上有悲劇和喜劇性的差別，但同樣描繪了曾經(jīng)美好的愛情走向被“五五一十五”和A字形大白菜填充的日常生活。誰(shuí)需要為理想和現(xiàn)實(shí)的巨大差異負(fù)責(zé)?或許誰(shuí)也不需要負(fù)責(zé)，只是在走進(jìn)婚姻之前我們應(yīng)該想清楚，我們會(huì)走進(jìn)怎樣的生活。
呂緯甫，還是魏連殳：
理想是吉光屯的長(zhǎng)明燈，懸掛在生活之外，除了不時(shí)發(fā)出象征性的微光之外別無(wú)意義�！夺葆濉分械摹堕L(zhǎng)明燈》似乎容易被人忽視，但這寓言般的故事，卻像是一個(gè)照徹整部文集的符號(hào)。人群麻木但卻堅(jiān)持著他們心中堅(jiān)固的價(jià)值標(biāo)尺和生活體系，瘋子無(wú)方向地掙扎，意圖以某種超越生活之外的寄托來抽離生活。長(zhǎng)明燈是一個(gè)指向虛空的標(biāo)志，堅(jiān)守它的人不知道自己堅(jiān)守著什么，拼命想熄滅它的人也不清楚熄滅的最終意義。生活的順民和叛逆者無(wú)謂地紛爭(zhēng)著，曾經(jīng)的理想是明是滅早已不再重要，叛逆者們死于抗?fàn)�，或被生活招安之后死于生活�?/p>
魏連殳：熱腸掛住，冷眼看穿
“莊子眼極冷，心腸極熱。眼冷，故是非不管;心腸熱，故悲慨萬(wàn)端。雖知無(wú)用，而未能忘情，到底是熱腸掛住;雖不能忘情，而終不下手，到底是冷眼看穿。”
胡文英評(píng)價(jià)莊子的一段話，用在魏連殳身上，竟也貼切。一棵守望心靈月亮的樹，尖利而冰冷的枝丫刺向黑夜，生命有一種決絕的剛烈和鋒芒。然而堅(jiān)硬得如此排斥韌性的東西，必然易碎。
魏連殳是一個(gè)極端人物，黑白分明，沒有灰色地帶。然而生活本身就是一個(gè)灰色地帶，所以他注定被生活淘汰。他心腸極熱，哭那位暗喻了自己命運(yùn)的祖母時(shí)那么隨心任性，內(nèi)心沸騰方能有如此濃烈的悲愴;而眼又極冷，冷眼看人間種種丑惡的爭(zhēng)斗，冷面對(duì)自己的親友來客。心熱，因?yàn)樗麗圻@世界上的美好，愛祖母，愛孩子，愛友人，更極愛自己，愛自己堅(jiān)守的信仰;眼冷，因?yàn)樗粗@些美好一一被生活毀滅，或預(yù)見了它們被毀滅的命運(yùn)，卻對(duì)之毫無(wú)辦法，“出離憤怒”之后只能冷眼相對(duì)，在極度封閉中把自己孤立起來，成為從行為到思想上的“孤獨(dú)者”。
當(dāng)生活的洪水洶涌而來，將魏連殳逼至生存的懸崖邊上時(shí)，他似乎終于選擇了放棄信仰。但我總認(rèn)為，這并不是他向生活妥協(xié)，只是他嘲諷生活的另一種姿態(tài)。從一個(gè)極端到另一個(gè)極端，極端自珍和精神潔癖走到末路之后，是極端的自我作踐，仿佛要和生活比賽誰(shuí)能夠把曾經(jīng)堅(jiān)守的東西糟蹋得更徹底。而他依然封閉，依然拒絕生活的同化，依然清醒地看到信仰的所在，只是在悲憤中叛逆地背棄了一切，最終孤獨(dú)離去。
呂緯甫：卷入生活的洪流
從某個(gè)角度上看，魏連殳像祥林嫂，曾經(jīng)毅然堅(jiān)守信仰卻隨著信仰的崩潰走向生命的盡頭;而呂緯甫像子君，在生活中磨鈍了棱角，漸漸被生活同化。
給弟弟改葬或給順姑送花，本來都是生活中瑣碎平凡的小插曲，對(duì)生活本身并沒有多大影響，只是它們刺痛了呂緯甫，讓他更看清楚自己混沌的生活狀態(tài)。看得清楚但卻無(wú)力改變也無(wú)力堅(jiān)守，是緯甫這些清醒者的悲哀。
呂緯甫還是魏連殳，這是不是一個(gè)問題。生活的力量是多么強(qiáng)大。我們中的大多數(shù)人都只能像呂緯甫，對(duì)生活妥協(xié)，低頭聳腦地順從，做別人眼中的正常人，從生活中攫取一點(diǎn)簡(jiǎn)單易得的東西，在陰影下茍且作樂。而魏連殳，是一個(gè)標(biāo)桿，是我們到不去的彼岸一個(gè)令人向往的姿態(tài)。然而姿態(tài)僅僅是令人向往而已，保持這種姿態(tài)卻是一種孤獨(dú)的痛苦。連殳最終超離了生活，而緯甫們依然要在生活的泥沼里扎爭(zhēng)，并逐漸死去。