塞萬(wàn)提斯《堂吉訶德》讀書(shū)筆記

　　內(nèi)容簡(jiǎn)介

　　《唐·吉訶德》是西班牙作家塞萬(wàn)提斯于1605年和1615年分兩部分岀版的反騎士小說(shuō)。故事發(fā)生時(shí)，騎士早已絕跡一個(gè)多世紀(jì)，但主角阿隆索·吉哈諾(唐·吉訶德原名)卻因?yàn)槌撩杂隍T士小說(shuō)，時(shí)�；孟胱约菏莻�(gè)中世紀(jì)騎士，進(jìn)而自封為“唐·吉訶德·德·拉曼恰”(德·拉曼恰地區(qū)的守護(hù)者)，拉著鄰居桑丘·潘沙做自己的仆人，“行俠仗義”、游走天下，作出了種種與時(shí)代相悖、令人匪夷所思的行徑，結(jié)果四處碰壁。但最終從夢(mèng)幻中蘇醒過(guò)來(lái)�；氐郊亦l(xiāng)后死去。文學(xué)評(píng)論家都稱《唐·吉訶德》是西方文學(xué)史上的第一部現(xiàn)代小說(shuō)，也是世界文學(xué)的瑰寶之一。

　　塞萬(wàn)提斯《堂吉訶德》讀書(shū)筆記一

　　堂吉訶德，作為一個(gè)文學(xué)形象，與近代的哈姆萊特，古代的普羅米修斯一起，矗立在文學(xué)的奧林匹司山上。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，無(wú)數(shù)文人學(xué)者在堂吉訶德身上抽取了深刻的內(nèi)涵——即作為一個(gè)人，對(duì)理想的不可思議的執(zhí)著。但那都是別人的看法，我自己又從中讀到了什么呢?我一直在思考這個(gè)問(wèn)題。

　　我一直在想堂吉訶德所追求的理想本身的合理性。對(duì)于理想的執(zhí)著固然可貴，但它首先必須是可能的。我身邊并不缺乏這樣的追求者，他們同堂吉訶德一樣，在他人懷疑和不解的目光中堅(jiān)守心中的一份信念：一個(gè)七旬老人獨(dú)守屈子廟，并將畢生積蓄拿出來(lái)辦了個(gè)“屈原學(xué)堂”，一個(gè)戰(zhàn)士在杳無(wú)人煙的邊境線上站崗，孤獨(dú)地守衛(wèi)一個(gè)界碑。可是，他們的行為都是有實(shí)際效用的，老人守廟，是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)持和感召，戰(zhàn)士守疆，是保衛(wèi)國(guó)家的需要。那么，堂吉訶德的游俠行為產(chǎn)生了什么意義呢?他和風(fēng)車戰(zhàn)斗，向獅子示威，任何一個(gè)人只要不承認(rèn)他心中的杜爾西內(nèi)婭小姐，他就義無(wú)返顧地?fù)渖先�。即使�?duì)方人高馬大，他也面無(wú)怯色。他是準(zhǔn)備好隨時(shí)將性命豁出去，獻(xiàn)給偉大的騎士精神。然而他的行為是無(wú)效的，不能產(chǎn)生任何實(shí)際的結(jié)果。一個(gè)人如果執(zhí)拗于一個(gè)沒(méi)有意義的行為，我們管他叫瘋子。堂吉訶德就是一個(gè)瘋子，他心中裝著騎士道，便將現(xiàn)實(shí)的一切也看作了想象的騎士世界：長(zhǎng)著麻臉的村姑是舉世無(wú)雙的美人杜爾西內(nèi)婭小姐;風(fēng)車是舞著爪牙的巨人;客店老板是高貴的公爵……我們可以稱這種幻想為“妄想癥”，在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)上這是一個(gè)精神病患者無(wú)疑�？墒翘眉�訶德又表現(xiàn)出部分的清醒。只要不談騎士道，他就是一個(gè)完全的正常人，而且是一個(gè)教養(yǎng)極好，通曉事理，頗有見(jiàn)地的紳士�？梢坏┯|及他的理想，他就又變成了一個(gè)十足的瘋子。

　　那么塞萬(wàn)提斯為什么要寫(xiě)一個(gè)瘋子呢?他在其中寄寓了多少自己的理想呢?

　　首先可以肯定的是，塞萬(wàn)提斯是一個(gè)大才子，早年曾跟隨紅衣主教到意大利接受過(guò)人文主義教育，憑著出色的才學(xué)，他可以在社會(huì)上牟一份好職業(yè)，為何在青年時(shí)代又參軍呢?我想，他是帶著年輕的豪邁和必勝的決心加入戰(zhàn)爭(zhēng)的，在戰(zhàn)爭(zhēng)中他負(fù)了傷，成了殘廢，這種狂熱在他筆下的堂吉訶德身上得到了放大。塞萬(wàn)提斯被鋝為奴隸后，曾經(jīng)組織策劃了奴隸大逃亡，后來(lái)被奴隸主發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有成功。他為什么不一個(gè)人跑掉了事?想必是骨子里的英雄主義和強(qiáng)烈的正義感仍然熾熱，并沒(méi)有因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束和自己的傷殘而減少一分。這次逃亡以后，塞萬(wàn)提斯竟沒(méi)有就此收手，緊接著他又組織了第二次和第三次的逃跑，他真是一個(gè)不怕死的人。奴隸主最后竟也沒(méi)有殺他，原因不詳，于是《堂吉訶德》中譯本的譯者楊絳推測(cè)說(shuō)大概是奴隸主被塞萬(wàn)提斯的正氣所震懾了吧。這樣的幸存，塞萬(wàn)提斯自己說(shuō)：“感謝上帝的保佑。”

　　在這一點(diǎn)上我們看到了堂吉訶德和塞萬(wàn)提斯共通的地方。他們似乎都不以生命為一回事，將性命完全交給了理想去裁決——失之，我命;得之，我幸。在堂吉訶德身上，我看到了塞萬(wàn)提斯的影子，這種狂熱的追求是塞萬(wàn)提斯一生不能舍棄的根本。雖然堂吉訶德在小說(shuō)最后說(shuō)：“騎士小說(shuō)都是假的，荒謬的'。”塞萬(wàn)提斯在晚年卻用十余年的時(shí)間寫(xiě)成了《堂吉訶德》，足以證明在經(jīng)過(guò)坎坷窮困的生活后，他心中的火焰沒(méi)有熄滅，反而燃燒得更旺了。

　　在《堂吉訶德》中，我看到了兩個(gè)瘋子，堂吉訶德和他的創(chuàng)造者塞萬(wàn)提斯，他們身上有一種瘋子精神，雖然我并不認(rèn)同堂吉訶德的無(wú)效行為，但我仍能感到他們像一把紅日的余暉，燭照人間。

　　塞萬(wàn)提斯《堂吉訶德》讀書(shū)筆記二

　　一種精神的稀釋，總需要時(shí)間與語(yǔ)言來(lái)經(jīng)手。大師經(jīng)典都必須承擔(dān)被誤讀的義務(wù)，何況一些并不被人喜愛(ài)的詞。潘安宋玉，千年后被說(shuō)書(shū)人簡(jiǎn)化成弱柳扶風(fēng)美少年的剪影;狀元及第，成了被賈府老太君嘲笑的陳腐戲劇中無(wú)趣的頭銜。

　　譬如說(shuō)，被塞萬(wàn)提斯巧筆勾勒過(guò)的那個(gè)老頭兒，也許比真正的騎士更動(dòng)人。一個(gè)情節(jié)代表了一種精神，漫畫(huà)總比長(zhǎng)詩(shī)深入人心。堂吉訶德舉矛力戰(zhàn)風(fēng)車的圖景，勝過(guò)一萬(wàn)個(gè)騎士單膝跪在玫瑰叢中，將怪物首級(jí)獻(xiàn)給陽(yáng)臺(tái)上貴婦人的故事。騎士精神成了桑丘牽著洛西南特吹口哨而行的形象，塞萬(wàn)提斯漫長(zhǎng)的玩笑，讓騎士精神可以成為一種笑談。堂吉訶德在書(shū)頁(yè)中回過(guò)身來(lái)，滿面嚴(yán)肅的陳述他所秉持的精神——自此而后，騎士精神像庖丁卸下的牛肉一樣一塊塊委諸塵土。

　　多年以后騎士精神成為了一種輕柔的笑料。大仲馬8歲時(shí)敢于提支火槍到處找上帝決戰(zhàn)，但在描述達(dá)達(dá)尼昂進(jìn)巴黎時(shí)依然只得輕描淡寫(xiě)的拿他的劍與馬匹、波托斯的斗篷、阿拉密斯的手帕開(kāi)玩笑。類似的，二千年前的游俠以武犯禁、仗劍列國(guó)，而今天坊間的小說(shuō)上與采花賊大戰(zhàn)爭(zhēng)奪地盤(pán)為美女解衣療傷的先生們也冠著俠客的名頭……一個(gè)名詞就是這樣被稀釋去的。

　　這又是一個(gè)詞語(yǔ)被大眾輿論毀滅的時(shí)代。一個(gè)姐姐的幾張照片可以讓芙蓉這個(gè)詞意味大變，許多張手機(jī)選票可以讓一種快餐食品變成一個(gè)團(tuán)體的專有稱呼。喬伊斯不動(dòng)聲色的讓布盧姆承當(dāng)起了奧德修斯，讓他淫迭的太太變成了佩內(nèi)洛普……我們都有涂鴉的欲望：初中時(shí)把教科書(shū)上莊嚴(yán)的頭像添筆繪成熊貓或唐老鴨。你很難抑制一種惡意，尤其在這個(gè)以自由為口號(hào)的時(shí)代。用戲噱的口吻去嘲弄罷沉重的一切，然后信步走開(kāi)……每個(gè)人都是塞萬(wàn)提斯，只需要?jiǎng)右粍?dòng)按鍵(手機(jī)、電腦或其他)發(fā)送幾句聰明的解構(gòu)，我們就可以得到快樂(lè)。

　　只是，那被堂吉訶德用嚴(yán)肅的口吻——因而更顯得滑稽——道出的騎士精神，曾經(jīng)并不那么古板到令人厭惡。求諸于史，騎士精神始自查理曼大帝——那個(gè)經(jīng)歷五十余戰(zhàn)、將西歐絕大部分土地納入版圖的“偉大的羅馬人皇帝”和他那因《羅蘭之歌》而聞名的十二圣騎士(帕拉丁)。騎士精神包括了八大美德：謙卑、榮譽(yù)、犧牲、英勇、憐憫、精神、誠(chéng)實(shí)、公正。

　　因?yàn)榱捡R的難得，很長(zhǎng)時(shí)間，騎士是身份顯貴者。亞歷山大東征途中，享用著其父親腓力為其留下的騎兵遺產(chǎn)，而那些騎士被腓力命名為“國(guó)王的同伴”。至于查理曼大帝，騎士依然是征戰(zhàn)者的貴族。于是你可以說(shuō)，騎士的八大美德是為貴族量身定做的——雖然八大美德的存在并不妨礙騎士們?yōu)榉亲鞔酢⒇澔ê蒙?hellip;…

　　只是，重讀這八大美德，也許你會(huì)略感驚訝。騎士并非僧侶或民眾，必須依靠法令與刑罰去強(qiáng)制他們執(zhí)行一些精神。對(duì)騎士的私德加以限制，顯然難加硬性規(guī)定;騎士精神能否實(shí)踐，很多時(shí)候，只能依賴于騎士本身的榮譽(yù)感。這種依賴本身是理想化的，但又渺茫得難以把握，一如這八大美德本身一樣：

　　指望一個(gè)貴族謙卑，在豐沛物質(zhì)的可能性面前重視榮譽(yù)，肯為多數(shù)人利益犧牲，永遠(yuǎn)不帶怯懦，對(duì)弱者保持憐憫，虔誠(chéng)于上帝，誠(chéng)實(shí)，而且公正無(wú)私。

　　任何一樁都帶有理想主義色彩，甚至可以說(shuō)，宗教色彩。這些律令與精神如果照搬到一所寺廟的墻壁上，想必也不會(huì)有人嫌太寬松。

　　是這樣的：曾經(jīng)有這么一個(gè)群體，能夠在沒(méi)有監(jiān)督機(jī)制、沒(méi)有輿論壓力的前提下，給出這樣的精神來(lái)約束自己。在那法紀(jì)散漫的時(shí)代，約束他們的僅僅是對(duì)上帝的虔誠(chéng)，以及這種精神本身。這很詭異。尤其是，考慮到這些近于宗教律令般理想化、非塵世化的品行，針對(duì)對(duì)象卻是世俗社會(huì)中的人?譬如說(shuō)，假設(shè)你是孫大圣，一朝飛出五行山，為何不回花果山，卻要去當(dāng)行者，而且自找一副緊箍?jī)捍髂?

　　設(shè)若這么想，也許我們能夠多少念及騎士精神的核心。某一個(gè)偉大君王提出價(jià)值觀，也許只是為了駕馭下屬，但這種精神所針對(duì)的對(duì)象階層如此圓轉(zhuǎn)廣被，以至他自己也身陷其中。用一種理想主義精神來(lái)策勵(lì)周遭，所依賴的僅僅是周遭本身的榮譽(yù)感和理想主義程度。這本身就是一種理想主義。

　　塞萬(wàn)提斯所嘲弄的那些作風(fēng)，包括了僵化、愛(ài)幻想和流于俗套，但那許多是騎士小說(shuō)的過(guò)錯(cuò)，而非騎士精神本身。當(dāng)堂吉訶德與桑丘擔(dān)任審判官來(lái)坐堂議事時(shí)，他們的公正與——雖然顯得滑稽——優(yōu)雅，卻多少現(xiàn)出了騎士精神的本質(zhì)。《三劍客》中，無(wú)論達(dá)達(dá)尼昂、波托斯和阿拉密斯鬧出過(guò)多少世俗的玩笑，大仲馬依然把最后的浪漫幻想寄托在阿托斯身上。那幾乎是個(gè)完美無(wú)缺的半神，秉持所有騎士美德的貴族。

　　或者，回過(guò)頭來(lái)望一下那些被嘲弄的部分。福樓拜所厭惡的通俗小說(shuō)，塞萬(wàn)提斯調(diào)戲的騎士小說(shuō)，簡(jiǎn)·奧斯丁對(duì)鄉(xiāng)紳間禮儀的輕刺，拉伯雷讓他的巨人們放的屁撒的尿，屠格涅夫?qū)︶葆逯�識(shí)分子的暗筆——人們所厭恨的一切是有共性的：虛偽、僵化、繁冗、呆滯、夸夸其談。而騎士精神，或者說(shuō)，其他理想主義的精神，其實(shí)并沒(méi)有被棄若敝履。甚至，那些理想主義的作者們，到最后都需要找一個(gè)虛化的對(duì)象予以寄托他們的理想主義：比如阿托斯，比如死去的羅亭，比如在審判斷案時(shí)忽然會(huì)智慧起來(lái)的堂吉訶德。

　　但我們卻經(jīng)常忽視了這些。我們嘲弄著崇高與莊嚴(yán)所附帶的僵化與造作，卻以為我們?cè)诔芭�崇高與莊嚴(yán)本身——有時(shí)也的確會(huì)瞄錯(cuò)目標(biāo)。

　　當(dāng)騎士精神成為崇高與莊嚴(yán)代名詞時(shí)，便成為了古舊的笑料。然而，其本身卻并沒(méi)有那么唐突與荒謬。謙卑?榮譽(yù)?犧牲?英勇?憐憫?精神?誠(chéng)實(shí)?公正?除了精神(虔誠(chéng))在這無(wú)神論盛行的時(shí)代難以流行之外，其他依然是值得鼓舞的美德。

　　我想說(shuō)的是，騎士精神，以及這種精神背后的因素——自省、理想主義——在任何時(shí)代都適用，當(dāng)然也適用于這個(gè)一切都在被嘲弄、解構(gòu)、下沉的時(shí)代。我們非常需要這些道德和精神。而促使我們反對(duì)這一精神的，也許僅僅因?yàn)樗麄儽旧淼睦硐胫髁x。在這個(gè)人人都對(duì)虛偽深惡痛絕的時(shí)代，認(rèn)真的談?wù)撝t卑、榮譽(yù)、犧牲、英勇、憐憫、誠(chéng)實(shí)或公正，會(huì)讓你顯得或天真透頂，或虛偽絕倫。在這個(gè)語(yǔ)言泛濫、騙子與煽動(dòng)家遍地的時(shí)代，如前所述，毀掉一個(gè)詞語(yǔ)比任何事都要容易得多。

　　重述一遍過(guò)程：

　　最初，有一些美好的精神，叫做騎士精神。

　　后來(lái)，堂吉訶德被騎士小說(shuō)欺騙了，以為那些虛偽、愚蠢和僵化是騎士精神。

　　后來(lái)，世界因?yàn)樘眉�訶德而群起嘲弄騎士精神。

　　世界在變輕飛上天空，而騎士精神變成了沉重的過(guò)期石頭。

　　卡爾維諾的小說(shuō)《不存在的騎士》也許是這種窘境的完美體現(xiàn)：一個(gè)模范般的、沒(méi)有形體的騎士，在一個(gè)奇妙的時(shí)代里卻被所有人非議，終至于其以往榮譽(yù)也遭到了置疑。支撐他盔甲的騎士精神是如此高尚又如此乖謬，而這種悲劇無(wú)時(shí)不刻在上演。在這個(gè)哲學(xué)也已被斷言成語(yǔ)言游戲的時(shí)代，一種理想主義精神的提出最后總會(huì)被更現(xiàn)實(shí)的世俗倫理所淹沒(méi)。因此，呼喚這種精神也只是水中撈月，最后成為一種行為藝術(shù)：我們說(shuō)我們需要它，但我們卻肯定無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)它的重歸。也許它，騎士精神，就從來(lái)不曾存在于這世上。

【塞萬(wàn)提斯《堂吉訶德》讀書(shū)筆記】相關(guān)文章：

薩塞克斯大學(xué)（University of Sussex）02-12

好消息：薩塞克斯大學(xué)2015國(guó)際總理獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目啟動(dòng)02-06

山東德州住房公積金新政 貸款最高額提至40萬(wàn)02-03

常州市醫(yī)保最高支付限額提至25萬(wàn)元01-06

20萬(wàn)年薪難覓站長(zhǎng) 用人單位卻提工作經(jīng)驗(yàn)01-12

格林斯潘離職01-31

中考提分技巧01-18

喬布斯的故事01-14

2015英國(guó)斯特斯克萊德大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金的最新介紹02-06

堂吉訶德讀后感2000字（精選5篇）06-04