- 相關(guān)推薦
馬蒂森寫(xiě)作課讀書(shū)筆記
艾麗斯·馬蒂森的《寫(xiě)作課》的副標(biāo)題所說(shuō)的“何為好，為何寫(xiě)不好，如何能寫(xiě)好”正是最近我心中盤(pán)旋不去的最大疑慮，這是促使我一口氣讀完這本書(shū)的誘因。
作者艾麗斯·馬蒂森是哈佛大學(xué)文學(xué)碩士，并常年在耶魯大學(xué)、布魯克林學(xué)院教授寫(xiě)作課，出版多部短篇小說(shuō)集和長(zhǎng)篇小說(shuō)，曾獲美國(guó)最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、歐亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。不過(guò)，我覺(jué)得相比出色學(xué)歷，馬蒂森更優(yōu)秀的品質(zhì)是勤奮，例如馬蒂森發(fā)表的第一篇詩(shī)歌是保姆幫她帶孩子的下午兩小時(shí)里，她躲在地下室的洗衣房里寫(xiě)出來(lái)的。
在《寫(xiě)作課》這本書(shū)的一開(kāi)頭，馬蒂森就點(diǎn)名，她認(rèn)為寫(xiě)作像放風(fēng)箏，讀完整本書(shū)我明白了她的意思——風(fēng)箏能飛上天，需要規(guī)則，也需要自由。
和以往認(rèn)知不同，除了極少數(shù)天賦異稟的作家外，大多數(shù)作家仍然需要不停閱讀、學(xué)習(xí)、思考、練習(xí)，以及修改，是的，修改，反反復(fù)復(fù)的修改，觸及靈魂的修改，才能寫(xiě)出令自己滿意的作品，然后第二天醒來(lái)，仍然可能覺(jué)得它一無(wú)是處，想丟到窗外。
馬蒂森在《寫(xiě)作課》里講到全職作家和兼職作家各自的困境，前者承擔(dān)著他人審視的壓力，是否因未承擔(dān)社會(huì)職位而感到荒廢時(shí)光，后者承擔(dān)著自我審視的壓力，還可能因?yàn)楣ぷ骱蛯?xiě)作精力分散遲遲寫(xiě)不出來(lái)。女性作家可能承擔(dān)比男性作家更大的壓力，除了工作和家務(wù)本身的壓力以外，女性的自我審視更嚴(yán)重，更懷疑自己的能力，更可能因?yàn)闊o(wú)法面對(duì)自己的作品而放棄，或者各種各樣的原因。
馬蒂森短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)都寫(xiě)過(guò)很多，因此她能自信比較二者的差異，本質(zhì)差異并非篇幅，而是結(jié)構(gòu)。短篇小說(shuō)一般需要兩三個(gè)事件，帶動(dòng)讀者情緒隨著情節(jié)起伏，最后收尾；而長(zhǎng)篇小說(shuō)則需要作家更清醒，構(gòu)筑更多完整情節(jié)，更豐滿的人物，不斷推動(dòng)事件發(fā)展，有些小說(shuō)雖然篇幅很長(zhǎng)，卻不能成為一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)。如果說(shuō)短篇小說(shuō)可能是過(guò)山車般的刺激，長(zhǎng)篇小說(shuō)更像是長(zhǎng)滿鉤子的地毯，讀者上了鉤就別想甩脫，總是吸引著讀者讀下去，想知道后面發(fā)生了什么事。
相對(duì)于讀小說(shuō)的自在，寫(xiě)小說(shuō)可能就沒(méi)那么輕松，恰恰相反，是非常痛苦。從作家產(chǎn)生一個(gè)念頭，到明確提綱、人物、主要情節(jié)，包括真正開(kāi)始寫(xiě)，修改提綱，增減內(nèi)容，到修改細(xì)節(jié)，反反復(fù)復(fù)修改，這個(gè)過(guò)程，不僅需要作家向內(nèi)直面自己的靈魂，直面作品的靈魂，觸及最深層次的痛苦，還需要作家抵擋外界的干擾和壓力，比如其他事務(wù)，比如身邊人的評(píng)價(jià)，比如大環(huán)境的變化，比如社會(huì)壓力。即便是作家克服重重困難，完成了一部或者多部作品，最終也未必能出版。
《寫(xiě)作課》中，馬蒂森推崇作家喬治·艾略特寫(xiě)《米德?tīng)栺R契》時(shí)的創(chuàng)作筆記，這一手法可能對(duì)寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)有參考意義，這本創(chuàng)作筆記（以及其他艾略特的創(chuàng)作筆記）也被稱為“采石場(chǎng)”，里面寫(xiě)滿了艾略特為這部長(zhǎng)篇小說(shuō)所記錄的大綱、主要情節(jié)、地圖、人物關(guān)系列表、事件年表、各人物生平履歷，甚至還有她為了書(shū)中的醫(yī)學(xué)內(nèi)容而通讀了當(dāng)?shù)蒯t(yī)學(xué)期刊，記錄的所有感興趣的內(nèi)容。從最終出版的小說(shuō)對(duì)照來(lái)看，創(chuàng)作筆記中的有些材料被棄之不用，有些情節(jié)被修改，甚至提綱也會(huì)修訂，艾略特還記錄了很多對(duì)于人物行動(dòng)和心理的思考，為各場(chǎng)景和事件編碼。
由此，馬蒂森指出，寫(xiě)小說(shuō)不像一些人想象的那樣浪漫，靠激情一蹴而就，與之相反，寫(xiě)小說(shuō)是一個(gè)漫長(zhǎng)、枯燥、折磨的過(guò)程，長(zhǎng)篇如此，短篇也如此，甚至可能需要字斟句酌的修改。作家需要有野心，需要觀察力，需要情感推動(dòng)，同時(shí)也需要理性分析，需要沉穩(wěn)。作家都可能遭遇寫(xiě)作障礙，這時(shí)就需要采取一些行動(dòng)，打破現(xiàn)有的禁錮感，就如同要推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展，就要讓作品中的人物“采取行動(dòng)”一樣。
當(dāng)寫(xiě)作缺乏靈感時(shí)，或者修改遇到瓶頸時(shí)，可以采取的辦法包括走到室外，尋求新的素材和刺激，也可以向別人請(qǐng)教，但要謹(jǐn)慎選擇請(qǐng)教對(duì)象，學(xué)會(huì)傾聽(tīng)和分析，懷有好奇心的大量、持之以恒的閱讀，還有重新謄寫(xiě)或者錄入電腦等等手段，關(guān)鍵是不因?yàn)檫^(guò)程中的挫折就輕易放棄。無(wú)論如何，寫(xiě)下去。
寫(xiě)作能讓人感到成就和快樂(lè)，滿足了分享和傾訴的欲望，這是很多人開(kāi)始或者試圖寫(xiě)作的原因。但寫(xiě)作同樣是一份工作，無(wú)論是全職還是兼職，它需要被嚴(yán)肅對(duì)待，需要作家對(duì)寫(xiě)作過(guò)程有清晰的認(rèn)識(shí)，需要在絕望的時(shí)刻不放棄，需要勇于接觸痛苦，需要了解讀者訴求，并不懼怕修改自己的作品，直到它讓人感到滿意。
也許我們最終也沒(méi)有寫(xiě)出心目中期待的作品，但至少《寫(xiě)作課》讓我們管中窺豹，對(duì)寫(xiě)小說(shuō)的工作流程有了新的理性認(rèn)識(shí)，明白優(yōu)秀作家也因創(chuàng)作受盡折磨、反復(fù)修改，因此，自己開(kāi)始寫(xiě)作的那一天也就不再遙不可及。
【馬蒂森寫(xiě)作課讀書(shū)筆記】相關(guān)文章：
小海蒂的讀書(shū)筆記04-02
《小海蒂》讀書(shū)筆記06-23
《小海蒂》的讀書(shū)筆記11-22
海蒂的讀書(shū)筆記12-30
小海蒂讀書(shū)筆記11-12
《海鷗喬納森》讀書(shū)筆記02-04
《小海蒂》讀書(shū)筆記精選15篇11-17
《小海蒂》讀書(shū)筆記15篇03-29