《黃雀記》讀后感
《黃雀記》讀后感一:
坐在電腦前,利用工作間隙斷斷續(xù)續(xù)二十余天,終于在網(wǎng)上讀完了電子版的《黃雀記》。起初讀它,只因?yàn)樗鼊偒@得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),我有個(gè)習(xí)慣,只要是獲獎(jiǎng)作品,我總是要在網(wǎng)上留意一下。第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品共有五部,我最熟知的作家自然是王蒙和蘇童?吹教K童的《黃雀記》書名,讓我忽地想起成語(yǔ)“螳螂鋪蟬,黃雀在后”,興趣一時(shí)而起,就在網(wǎng)上一搜,還好有電子版,可以隨時(shí)閱讀。
作為上個(gè)世紀(jì)八十年代先鋒作家的代表人物之一,蘇童的《妻妾成群》被張藝謀拍成電影《大紅燈籠高高掛》,小說《米》被拍成電影《大鴻米店》,還有小說《紅粉》被拍成同名電影,他的小說《我的帝王生涯》、《河岸》、《碧奴》我也讀過。而他的《黃雀記》中,蘇童通過香椿樹街上的一個(gè)精神病院,一些小人物,以及一些事件的描述,講述黃雀在后的殘酷青春。
《黃雀記》延續(xù)了蘇童慣常的小人物、小地方的敘事風(fēng)格和節(jié)奏。故事并不復(fù)雜,就是一樁上世紀(jì)80年代發(fā)生的青少年強(qiáng)奸案。小說分三章,“保潤(rùn)的春天”、“柳生的秋天”和“白小姐的夏天”。 小說寫的是三個(gè)人之間的關(guān)系,兩男一女,他們的成長(zhǎng)時(shí)期發(fā)生的一件錯(cuò)案對(duì)三個(gè)人人生的影響。少年時(shí)期的保潤(rùn)和柳生,因?yàn)楹拖膳腻忮硕淖兞俗约旱娜松。最終,保潤(rùn)在監(jiān)獄里呆了十多年,柳生一直“夾著尾巴做人”,仙女則化身為白小姐,淪落風(fēng)塵……。保潤(rùn)對(duì)仙女的愛意和幻想,是朦朧的。想看電影,不順利,想跳個(gè)上世紀(jì)八十年代流行的“小拉”,她不肯。后來,本是柳生強(qiáng)奸了她,但在收買之下,她讓保潤(rùn)做了替罪羊,鋃鐺入獄。十年后,仙女回返,身份是鄭老板的公關(guān)“白小姐”。后來,她和臺(tái)商龐先生游歐洲,意外懷孕,他自是不愛她的,這回的答案是粗糙的。進(jìn)退為難之際,她有過一閃念:把這輩子交給柳生,而他躲開了。最終,在柳生的大婚之夜,刑滿釋放了一段時(shí)間的保潤(rùn)捅死了他。
看完小說,心里五味雜陳,說不清什么滋味。保潤(rùn)最終還是復(fù)仇了,柳生自始自終沒有真正懺悔,可愛的仙女淪落風(fēng)塵,生下一個(gè)“紅臉?gòu)雰?rdquo;,然后下落不明。
還有蘇童筆下的井亭醫(yī)院,貫穿了整部小說,形成了一個(gè)巨大的荒誕符號(hào):瘋子與正常人之間沒有界限。精神病院里有青春時(shí)光里的成長(zhǎng)、放浪與殘酷,也有成人社會(huì)里的欺騙、背叛與賄賂。像保潤(rùn)的爺爺似乎是真瘋子,丟了魂;像鄭老板,他和姐姐,旗下最多時(shí)擁有二十多個(gè)洗浴中心,企業(yè)擴(kuò)張,甚至買下越南兩座礦山的經(jīng)營(yíng)權(quán),富甲一方,可是精神出了問題,被姐姐送進(jìn)了精神病院;康司令,老紅軍老革命老領(lǐng)導(dǎo),在精神病院里同樣占了一席,能持槍、開槍,并曾用槍指著喬院長(zhǎng)……
在《黃雀記》里有大量隱喻的細(xì)節(jié),在精神病院里的爺爺就是一種象征,他未必是真正的瘋子,而是與外界的一種遠(yuǎn)離、疏離。舞蹈“小拉”就是時(shí)代的`一種隱喻……通過這些隱喻,過去與現(xiàn)實(shí)交織在一起,一種特別復(fù)雜的、扭曲的人性被展現(xiàn)了出來。
整個(gè)故事講的就是一出“螳螂捕蟬,黃雀在后”的戲:柳生做了保潤(rùn)的黃雀,但最后的黃雀還是保潤(rùn)……似乎有些糾結(jié),但一切卻自然而然,小說中的每個(gè)人物、每個(gè)細(xì)節(jié)都處理得很細(xì)膩,伴隨著蘇童優(yōu)美舒緩的敘述語(yǔ)言,讀起來沒有絲毫不適應(yīng)。
《黃雀記》讀后感二:
1、蘇童的手筋在于,繩子時(shí)松時(shí)緊,繩結(jié)花樣繁多。
蘇童有個(gè)短篇不算出名,卻很有意思,講的是兒子的腳不安定,心喜遠(yuǎn)行,他夢(mèng)到父親要把自己的腳捆起來。之后,父親似乎真要這么做而未做。父親過世,他看見父親的亡靈拎著繩子說,我要把你的腳捆起來。長(zhǎng)篇《黃雀記》里,祖父在拍照時(shí)驚呼魂兒丟了,他四處挖魂找魂,被送進(jìn)精神病院后還是挖。此時(shí),繩子應(yīng)運(yùn)而生,攥在孫子保潤(rùn)的手里,他綁了祖父。待繩子再度大顯身手,縛住的是十五歲的“仙女”……看上去,小說潛伏著感情的可能。蘇童的手筋在于,繩子時(shí)松時(shí)緊,繩結(jié)花樣繁多。
伍迪·艾倫說過:“愛是答案。但是當(dāng)你在等答案的時(shí)候,性會(huì)提出幾個(gè)很好的問題。”保潤(rùn)對(duì)仙女的愛意和幻想,是朦朧的。想看電影,不順利,想跳個(gè)上世紀(jì)八十年代流行的“小拉”,她不肯。之后,本是柳生強(qiáng)奸了她,但在收買之下,她讓保潤(rùn)做了替罪羊,鋃鐺入獄!饵S雀記》中性提出的問題確乎“很好”,正因它足夠粗暴,它的解答方式,除了粗暴,還很齷齪。
性再次發(fā)問,已是十年后,仙女回返,身份是鄭老板的公關(guān)“白小姐”。之后,她和臺(tái)商龐先生游歐洲,意外懷孕,他自是不愛她的。這回的答案是粗糙的。進(jìn)退為難之際,她有過一閃念:把這輩子交給柳生,而他躲開了。最終,在柳生的大婚之夜,刑滿釋放了一段時(shí)刻的保潤(rùn)捅死了他。
十年,正正好,青春做伴。性給感情提的問題,身體給靈魂出的“謎語(yǔ)”,都沒有等來完好的答案。當(dāng)然,這也是靈魂在給身體、給自己出謎語(yǔ),提問題。
事實(shí)上,廣義的愛在小說里也是稀薄的。
小說指向或擊中的東西實(shí)是不少,而若沿著筆意再往深處遠(yuǎn)處探看,你又可能不夠滿足。
2、文本中的時(shí)代和社會(huì)現(xiàn)實(shí),不是那么精準(zhǔn)宏闊。
真正的黃雀,“其實(shí)是這個(gè)時(shí)代,這個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。”這思路,精準(zhǔn),宏闊。但是,文本中的時(shí)代和社會(huì)現(xiàn)實(shí),不是那么精準(zhǔn)宏闊。
從書中很是緊要的井亭醫(yī)院說起,院長(zhǎng)姓喬,院里住著鄭老板、康司令,還有祖父等等。仿佛在說,代表人物可都在了:祖父,本應(yīng)頤養(yǎng)天年卻丟了魂兒;鄭老板,有錢的弄潮兒,也進(jìn)了精神病院;康司令,老紅軍老革命老領(lǐng)導(dǎo),在精神病院里同樣占了一席;一院之長(zhǎng),也有這樣那樣的問題……
如此設(shè)置,清清楚楚明明白白,卻也透出一種簡(jiǎn)單化或符號(hào)化的傾向。具體的描述,同樣值得細(xì)思量。像鄭老板,他和姐姐,旗下最多時(shí)擁有二十多個(gè)洗浴中心,企業(yè)擴(kuò)張,甚至買下越南兩座礦山的經(jīng)營(yíng)權(quán),富甲一方。一夜,鄭老板闖進(jìn)公安局,聲稱有人追殺他。“值班人員發(fā)現(xiàn)他渾身上下只穿了一條三角內(nèi)褲,兩只手腕則戴滿了名貴的瑞士手表,問他為什么是這副裝束,他說,來不及,來不及了。打開箱子檢查,里面除了幾盒避孕套,都是一捆一捆的人民幣……指稱殺手喬裝打扮成美艷的按摩小姐,今夜就要伺機(jī)下手”。就這樣,年紀(jì)輕輕,被姐姐送進(jìn)了精神病院。在院中,鄭老板是能夠消費(fèi)女色的,最囂張時(shí),三十位小姐來為他慶祝三十歲生日,而他的姐姐能拿著寶劍在院長(zhǎng)辦公室里逞威風(fēng)。此外,喬院長(zhǎng)讓柳生在醫(yī)院的水塔內(nèi)為鄭老板設(shè)立香火廟,請(qǐng)菩薩;康司令能持槍、開槍,并曾用槍指著喬院長(zhǎng)……可憐的精神病院成了作者的實(shí)驗(yàn)基地,鄭老板和康司令更像是被斷了根、植入精神病院的奇葩景觀,而不是活生生的個(gè)體。
網(wǎng)友吐槽,“小說中有很多情節(jié)很是別扭,還不如男一號(hào)保潤(rùn)打的繩結(jié)順暢”。有記者問及,蘇童坦言:“我無意再現(xiàn)人們眼中的現(xiàn)實(shí),寫實(shí)的外套下或許有一件‘表現(xiàn)主義’的毛衣,夸張,變形,隱喻,這些手法并不新鮮,只要貼合我的敘述利益,我都用了。”寫實(shí)好的,表現(xiàn)也好的,問題就出在,“外套”和“毛衣”結(jié)合得不很融洽。《黃雀記》有一種靜悄悄的野心,大的框架是現(xiàn)實(shí)范兒,細(xì)節(jié)和細(xì)部的刻畫亦屬謹(jǐn)嚴(yán),而那些過于戲劇性的橋段,就仿佛不速之客,雖然推動(dòng)了情節(jié)、增加了可看性,但終究是一種破壞性的敘事。
另有一些情節(jié)和敘事的邏輯,也欠說服力。第一頁(yè)便說祖父曾自殺,就五個(gè)字,“突然活膩了”,之后,丟了魂,作者安排他不止一次贊嘆“祖國(guó)的面貌日新月異!”用意深沉而淺白,莫非社會(huì)之兇猛,真這么容易揭示?保潤(rùn)的母親似乎天生狹隘,容不得祖父年年去拍照,對(duì)老公情分亦有限,最后,還放下了保潤(rùn)和香椿樹街上的家。仙女,幼時(shí)被領(lǐng)養(yǎng),之后被強(qiáng)暴,那么,她是否必定走上靠身體吃飯這條路?上述主角,無不屈從于作者的意圖,少有鮮活的內(nèi)心流轉(zhuǎn)。小說家理想遠(yuǎn)大,手段高強(qiáng),但對(duì)于筆下的人物,還是要更感同身受,更體貼入微。蘇童贊賞過福樓拜的偉大,“他不光是在一個(gè)單純的平面上寫人性,另外一方面,他兼顧到了社會(huì)對(duì)一個(gè)心靈的影響。”看來,對(duì)經(jīng)典的研習(xí)或感佩,與自身實(shí)踐還是有些距離的。
這種期許和文本、虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)之間的縫隙,可能另有一些緣由。早就有人注意到宿命在蘇童小說中的位置,王德威說,“蘇童一輩的作者從不用心探求死亡之因此發(fā)生的動(dòng)機(jī)。宿命成了最好的借口”“但就算是最具有‘時(shí)代好處’的題材,也常在他筆下化為輕顰淺嘆,轉(zhuǎn)瞬如煙而逝。”如果說,王德威的評(píng)析,包含著對(duì)同輩尤其是先鋒作家創(chuàng)作特點(diǎn)的思考,那么,葛紅兵則以魯迅等啟蒙作家為參照,認(rèn)為魯迅寫人物命運(yùn)是注重社會(huì)原因的(有時(shí)也值得檢討),“蘇童常常不能為自己筆下的人物的遭際帶給一個(gè)社會(huì)性的解釋,蘇童筆下的人物常常是宿命的”。整體上,兩個(gè)評(píng)論家頗為欣賞蘇童,但他們都輕輕地點(diǎn)到了同一個(gè)弱項(xiàng)。當(dāng)然,我絲毫不否認(rèn)宿命是一個(gè)強(qiáng)力的存在,體現(xiàn)了人在天地間的一種根本性欠缺和走向,也促生了包括蘇童小說在內(nèi)的眾多優(yōu)秀作品,但是,在宿命之外還有看不見的手,尤其是在時(shí)代的發(fā)展空前洶涌詭異之際,對(duì)社會(huì)性因素的捕捉和處理,就尤為考驗(yàn)作者的思想力,以及敘事功夫。
也不是說社會(huì)因素介入了就行,而是要和敘事打成一片,并有所“煥發(fā)”。比如,香椿樹街開了時(shí)髦服裝店,河里漂著工業(yè)油污,上部提及鄧麗君、朱明瑛和程琳,下部寫到田震、那英和王菲,都更像是符號(hào)性的點(diǎn)綴,未能很有效地參與敘事、提升敘事。
3、就書寫失敗而言,這是小說中最為成功之處。
小說里,關(guān)于誰(shuí)是強(qiáng)奸犯的真相是被遮蔽的,縱是受害的一方,也不曾誓死捍衛(wèi)名譽(yù)與自由。同時(shí),也看不到真正的憐憫。強(qiáng)奸者柳生,沒有真心悔過,也沒有得到安寧;擔(dān)負(fù)莫須有罪名的保潤(rùn),決計(jì)復(fù)仇,一再延宕,到底還是出了手,等待他的是法律的懲罰;沒有寬恕,沒有解脫……這是另一種“活著”:一邊互相傷害,一邊茍且偷生,帶有傷害的茍活,帶有茍活的傷害。人們?nèi)讨苤,人們以暴制暴,傳統(tǒng)的道德,現(xiàn)代的法制,統(tǒng)統(tǒng)乏力。抑或,這正是它們發(fā)揮作用后的結(jié)果。
在此間,信仰也是混沌的,有人似乎篤信基督教,有人在想上帝和菩薩誰(shuí)大,有人就知道巴結(jié)財(cái)神爺……這曾是一個(gè)最講究人與人關(guān)聯(lián)(仁)的國(guó)度,如今卻不知該如何與別人相處,又如何與自己的歷史相處,現(xiàn)世不得安生,未來不得而知。
蘇童把一個(gè)問號(hào),打在了新生兒奇異的紅臉上。祖父丟了魂兒;父輩要么無能,要么自私;三個(gè)青年人都是受害者,也都是施害方,他們的青春被撕毀;徒有“怒嬰”,依偎在似乎長(zhǎng)生不老的祖父懷里,其母可能明天回來,可能永遠(yuǎn)不再回來……幾乎所有人都是失敗的,敗給了原始的本能和現(xiàn)實(shí)的欲念。就書寫失敗而言,這是小說中最為成功之處。
此刻,我仿佛也看到有個(gè)亡靈拎著繩子,說起宿命,說起遺憾。于是,不禁聯(lián)想到里爾克的詩(shī)行:
我們與之搏斗的,何等渺小,
與我們搏斗的,大而無形。
【《黃雀記》讀后感】相關(guān)文章:
蘇童黃雀記讀后感12-10
學(xué)記讀后感05-08
地心記讀后感01-16
《上課記》讀后感02-19
雙城記讀后感06-07
昆蟲記讀后感06-21
竊讀記讀后感01-07
《昆蟲記》讀后感02-25
昆蟲記的讀后感言01-04